Beautiful and Haunted: Jeff Nichols on The Bikeriders | Interviews

Vous l'ouvrez et le livre parcourt toute la culture des motards. Vous avez des coureurs de Scrambles Track, des mécaniciens et des gens qui construisent des vélos, mais vous avez aussi cette femme, Kathy, debout dans sa baignoire. C'était simplement le meilleur type de photographie, où vous capturez les gens tels qu'ils sont, et ces personnes se révèlent vraiment convaincantes.

Je faisais – indirectement, par l'intermédiaire de mon frère – partie de la scène punk-rock de Little Rock dans les années 90. J'ai adoré le détail que ces gens mettent dans leurs vêtements et leur style. Et on pouvait ressentir le même sentiment chez ces gens. Il y a beaucoup de soin et de réflexion dans leur style, même s'il s'agissait d'un style brut. Leurs chemises étaient brodées ; ils avaient ces chemises western noires avec un passepoil blanc et des patchs magnifiquement brodés dans le dos. Ensuite, vous entrez dans le texte du livre, et ces images romancées prennent encore plus d’avantage, parce que vous commencez à lire leurs mots et à avoir cette vision tridimensionnelle d’une sous-culture.

Les photos ont toujours été pour moi une source d'inspiration pour d'autres films ; certes, « Mud » a été inspiré par un livre de photographies, [The Last River: Life Along Arkansas’s Lower White, by Turner Browne,] en grande partie. Avec ces mots, vous pouvez voir l’envers de ces photographies et entendre leur façon de penser. C'est à ce moment-là que je suis tombé amoureux. C'est à ce moment-là qu'il est devenu plus que penser : « Ces photos sont cool ». J'ai commencé à penser : « Ces gens ne sont-ils pas intéressants, frustrants et complexes, et tout ce que vous attendez d'une étude de l'humanité ?

Dans le livre de Lyon comme dans votre film, l'histoire apporte un sens de réalité à l'iconographie du motard hors-la-loi, en la contextualisant dans la contre-culture plus large des années 60, mais pas au détriment du romantisme, de la gloire et de la gratification de ce style de vie. On parle du livre de Lyon comme d'un reportage à saturation, où l'on est plus emporté par les sujets que de les étudier avec sobriété.

J'appelle ça une tension. Vous avez ces niveaux d’expérience – ou du moins moi, au cours des 20 dernières années. Parce que ça commence par les photographies, puis on passe aux interviews, et puis on entend les gens parler, et ça ne devient pas plus facile ; en fait, cela devient plus difficile. Je pense que c'est pour cela qu'il m'a fallu beaucoup de temps pour l'écrire, pour m'asseoir et y faire face, parce que je voulais que mon film fasse toutes ces choses, un peu en même temps. On a cette impression romantique à un moment donné du film, mais ensuite le vernis commence à se détacher un peu. Vous commencez à voir les complications chez ces personnes. Puis on va encore plus loin, et ça devient carrément brutal et tragique, à un moment donné. Je voulais transmettre non seulement la première expérience de lecture du livre, mais aussi l’expérience de vivre avec ce livre pendant 20 ans, ce qui était une expérience plus profonde. Je voulais que le film ressemble à ça, ce qui était une chose difficile à réaliser, mais j'ai fait de mon mieux.