Le cinéma Tough-as-Nails de William Friedkin laisse un héritage aussi unique et résolu qu’il l’était

Appréciation : de « L’Exorciste » à « The French Connection », les films du réalisateur n’ont pas tous été des succès financiers, mais ont donné le ton à une génération

L’une des poursuites en voiture les plus emblématiques de l’histoire du cinéma : « The French Connection » (1971). Un adolescent possédé de façon cauchemardesque dans un classique d’horreur menaçant : « L’Exorciste » (1973). Un drame tueur dans la soi-disant ère de rajeunissement de Matthew McConaughey connue sous le nom de McConaissance: « Killer Joe » (2011).

William Friedkin, le tireur droitier virtuose et réputé pour sa dureté, est décédé lundi à 87 ans, laissant derrière lui un héritage et une vaste carrière aussi unique, complexe et coriace que le cinéaste lui-même. À la fois un auteur astucieux de non-fiction où il a fait ses débuts sérieux et un nom familier populaire grâce à « The Exorcist » – qui parmi nous n’a pas passé beaucoup de nuits blanches traumatisées par des visions du sourire maléfique de Linda Blair et de la tête qui tourne en apesanteur ? – Friedkin a tout fait pour l’image en mouvement, avec plus de 40 crédits dans des films, des émissions de télévision et des clips musicaux à son nom.

Les documentaires et la télévision sont les endroits où Friedkin a commencé sa carrière, dans la foulée d’un travail dans la salle du courrier de la chaîne de télévision WGN de ​​Chicago, où il a observé et appris les bases de la narration visuelle sans formation universitaire. De cette expérience pratique et du récent visionnage par Friedkin de « Citizen Kane » d’Orson Welles – c’est à ce moment-là qu’il admet avoir réalisé que les films pouvaient être des œuvres d’art – est né « The People vs. Paul Crump », un documentaire qui enfreint les règles à propos d’un condamné à mort et des insuffisances du système judiciaire qui fait soigneusement signe aux séquences d’actualités de « Kane ».

« The People vs. Paul Crump », ainsi que « The Bold Men », « The Thin Blue Line » et un épisode de « The Alfred Hitchcock Hour » Friedkin réalisé au milieu des années 60, sont impératifs à mentionner dans toute appréciation cinématographique de lui, non seulement pour noter les racines du cinéaste mais pour comprendre son style urgent, immédiat et effusivement improvisé qu’il doit au cinéma documentaire. C’est celui qu’il a transposé de manière transparente à la période très mythique du Nouvel Hollywood, lorsqu’il a déplacé son attention de la télévision et de la non-fiction vers les longs métrages narratifs. Son comportement et sa technique s’accordaient bien avec les attitudes brûlantes et le sentiment de liberté qu’un défilé de cavaliers faciles et de taureaux déchaînés apportait au cinéma américain dans les années 70, avant que « Jaws » ne lance l’ère des superproductions.

Pour preuve, choisissez l’une de ses caractéristiques déterminantes, à commencer peut-être par son premier hit « The French Connection », un thriller d’action sur un flic new-yorkais bourru et raciste – Popeye Doyle, joué par un Gene Hackman diabolique et obsessionnel – et le il est prêt à faire tout ce qu’il est prêt à faire pour faire tomber une opération antidrogue européenne. La photo a été un succès surprise après que Friedkin a fait quatre bombes financières à Hollywood (se faisant une réputation moins que souhaitable parmi les studios qui le jugeaient difficile) et a remporté cinq des huit Oscars pour lesquels il a été nominé, dont celui du meilleur film et Meilleur réalisateur pour Friedkin.

La poursuite en voiture emblématique et (pardonnez le cliché) passionnante au bord de votre siège – que l’ami de Friedkin et la star de « Bullitt » Steve McQueen a apparemment qualifiée de « la deuxième meilleure poursuite de l’histoire du cinéma » – a été filmée dans la circulation réelle sans tous les permis à travers Brooklyn dans une seconde nature de style vérité à Friedkin d’ici là. En effet, peu de séquences de poursuite me viennent à l’esprit qui pourraient se rapprocher du génie de celui de « The French Connection » – ironiquement, l’une d’entre elles n’appartient qu’à Friedkin lui-même, avec « To Live and Die in LA » de 1985.

Une autre préoccupation que « The French Connection » nous rappelle était le talent de Friedkin pour comprendre la valeur et l’attrait des personnages moralement douteux au cinéma, avec des côtés à la fois méprisables et nobles, ainsi que bons et mauvais. Cette séparation entre le bien et le mal prend une forme littérale dans son deuxième hit (et sur le visage de Linda Blair) dans « The Exorcist », un film autant sur la possession démoniaque que sur les angoisses de l’adolescence et de la mère célibataire.

Il est difficile d’exagérer ce que « The Exorcist » a fait pour le cinéma d’horreur, devenant pendant une période synonyme du genre lui-même, brisant les barrières à son nom. Parmi ces barrières brisées figurent les 10 nominations aux Oscars du film de l’Académie, connues pour être notoirement biaisées contre les films de genre à ce jour.

En tant que réalisateur le plus populiste (et résolument moins «arty») de la nouvelle vague américaine – il a toujours préféré un travail impeccable à une déclaration artistique thématique – Friedkin n’a pas attiré le même genre de renommée intellectuelle que certains de ses New Hollywood des pairs comme Martin Scorsese ou son ami, Francis Ford Coppola. Ses films qui ont suivi « The Exorcist » n’ont pas aidé, y compris « Sorcerer » (1977) qui a malheureusement échoué à son époque mais a à juste titre retrouvé une appréciation renouvelée depuis lors, et le sac mixte avec Al Pacino « Cruising » (1980), un film à la fois sectaire et offensant à propos de la culture gay et en quelque sorte en avance sur son temps en ce qui concerne sa description des dures réalités (comme le harcèlement policier) auxquelles la communauté gay est toujours confrontée.

Alors que son capiteux « Jade » (1995), qui est mort à l’ombre de thrillers érotiques meilleurs et plus populaires de l’époque comme « Basic Instinct », et son drame policier austère « The Hunted » (2003) méritent un regard renouvelé, Friedkin a heureusement réussi à lancer une nouvelle phase de sa carrière en constante évolution en 2006 avec une paire de collaborations avec la dramaturge Tracy Letts. Le premier de ces efforts a été le psychodrame graveleux « Bug ». Mais le vrai coup de poing est venu avec le film McConaissance susmentionné, « Killer Joe », un thriller impitoyable qui n’a pas gagné au box-office mais qui a au moins reçu les éloges de la critique qu’il méritait lors de sa sortie.

Friedkin écrit les mots suivants dans ses mémoires de 2013, « The Friedkin Connection »:

« Juste au moment où vous apprenez à le faire, vous êtes trop vieux. Sauf dans vos rêves. Dernièrement, j’ai refait mes films, refilmé des scènes avec plus de détails que je ne l’avais fait à l’origine. Plusieurs fois au milieu de la nuit, je me réveille et je réfléchis. Eh bien, c’était un rêve, et c’est fini. Puis je me rendors mais le travail continue. À ce rythme, je tirerai pour toujours. Les scènes ne proviennent pas d’un seul film, mais de plusieurs, mais d’une manière ou d’une autre, elles semblent se connecter, donner un sens au rêve. Je suis détendu et en contrôle. Aucune anxiété, aucun sentiment d’effroi. Je n’ai pas fait mon « Citizen Kane », mais il y a encore du travail à faire. Je ne sais pas combien mais j’adore ça. Je vais peut-être échouer. Peut-être que la prochaine fois, j’échouerai mieux.

Rappelons-nous que peu de gens l’ont fait mieux que William Friedkin à travers seulement une poignée de sommets légendaires qui ont marqué et modifié l’histoire du cinéma. Il va nous manquer.