Who Will Remember You?: “The Secret Agent” and the Humanities as

Nous sommes en 1977, une « époque de grands méfaits » au Brésil, et dans les premières minutes de « L'Agent secret » de Kleber Mendonça Filho, Marcelo (Wagner Moura) semble en fuite. Il conduit dans une chaleur torride, avec un soupçon de carnaval en marge et une menace imminente de violence. Un cadavre devant une station-service cuit au soleil depuis des jours, anonymisé par une balle dans le visage, une feuille de carton le recouvrant et le désintérêt total de la police pour son existence. Marcelo, en revanche, suscite leur intérêt presque immédiatement, et on sent qu'il n'aime pas cette attention. Est-il un dissident ? Un criminel ? Un espion ? Un communiste ? À vrai dire, la police fédérale s'en fiche, du moment qu'il fait un don au « fonds du Carnaval de la police ». C'est juste une autre personne à intimider.

Cependant, l'intérêt de notre protagoniste n'abandonne jamais le cadavre de la station-service. Même si le préposé à la gare assure que cela n'a rien à voir avec lui, quelque chose dans le regard de Marcelo nous dit que oui. Les flics corrompus sont une chose, mais cette éventualité flagrante et cruelle de la vie est le signe qu'à ce moment de l'histoire du Brésil, la punition ultime n'est pas seulement votre mort, mais l'éradication de votre existence.

Les événements ultérieurs de « The Secret Agent » nous entraînent dans le thriller politique paranoïaque que son titre suggère. Les conventions de genre familières mais colorées sont abondantes : un chef de la police civile corrompu, Euclide (Robério Diógenes) et ses fils qui brisent le crâne ; des corps jetés dans la rivière sous le couvert de la nuit ; téléphones publics et lignes téléphoniques sur écoute ; faux passeports; tueurs à gages; des titres de journaux sensationnels ; et des plans dioptriques divisés alors que les personnages regardent anxieusement par-dessus leur épaule.

Et puis, à mi-chemin, quelque chose change, car ces marques d’intrigue ne sont pas l’histoire de « L’Agent Secret ». Marcelo – dont le vrai nom est Armando – n'est pas non plus l'histoire. Pas exactement. À mi-parcours, nous rencontrons brusquement une archiviste universitaire actuelle, Flavia (Laura Lufési), qui tente de comprendre le passé à partir du peu de mémoire qui reste. Petit à petit, « L'Agent Secret » devient l'histoire de Flavia.

La carrière cinématographique de Filho est une interrogation permanente sur la mémoire, un intérêt qui est plus explicite dans le prédécesseur dramaturgique de « L'Agent Secret », « Pictures of Ghosts ». Le film d'essai documente l'histoire de Recife (la capitale de Pernambuco, au Brésil) et de ses palais de cinéma comme une élégie à l'infrastructure de la mémoire. Pour Mendonça Filho, c'est personnel ; la maison présentée dans tant de ses films est un document de sa mère, une historienne abolitionniste qui a littéralement modifié la forme de l'appartement au fil des décennies. Les voisins de Mendonça Filho apparaissent comme figurants dans ses films et les rues de Recife constituent souvent ses décors. Recife est le lieu où se déroule « L'Agent Secret », et le film regorge de l'histoire et de la culture de la ville (la bande originale, par exemple, comprend plusieurs morceaux de l'album « Paêbirú » du musicien de Recife Lula Côrtes en 1975).

« L'agent secret » est également embourbé dans la dictature qui a gouverné le Brésil de 1964 à 1985, rarement directement reconnue, mais constante dans la description de la violence enhardie sanctionnée par l'État de l'époque. Ce film est la tentative de Mendonça Filho d'empêcher son pays – et le monde – d'oublier cette période de l'histoire. Mais le film est bien plus qu’un exercice de mémoire. « L'Agent secret », plus précisément, est un film sur la persécution méthodique par l'autoritarisme des sciences humaines en tant que domaine qui documente, préserve et déchiffre la mémoire collective.

Détenir des objets de mémoire

Presque toutes les facettes des sciences humaines touchent Armando : il est chercheur dans une université publique, veuf d'un professeur, gendre d'un projectionniste, bénéficiaire de fonds publics, sujet de journalisme jaune (pratiquement biliaire) et, brièvement, employé des archives municipales. L’histoire ne se souviendra pas de lui comme d’un combattant de la liberté contre la dictature militaire brésilienne – alors pourquoi est-il pourchassé comme tel ?

L'incident qui a conduit à la persécution d'Armando est une altercation des années auparavant avec Henrique Ghirotti, un dirigeant du secteur du secteur de l'énergie qui devrait bénéficier du régime alors que l'État poursuit ses programmes commerciaux et de développement. La violence de Ghirotti est d'abord bureaucratique. Il draine les fonds universitaires et attire les chercheurs vers des entreprises privées jusqu'à ce qu'il ne reste plus aucun vestige du travail d'Armando et de ses collègues. Mais ce qui coûtera la vie à l'épouse d'Armando, Fatima (Alice Carvalho), (et finira par coûter la sienne à Armando), c'est qu'ils sont témoins de cet abus de pouvoir et qu'ils ne se soumettront pas au récit de Ghirotti. Sans les enregistrements archivés d'une riche résistante (Elza, interprétée par Maria Fernanda Cândido), la mémoire honnête d'Armando n'existerait pas du tout.

Ces bandes ne sont qu’un exemple des objets tangibles de mémoire qui texturent le film. À chaque instant, les personnages interagissent avec des photographies, des documents, des journaux et des notes écrites. La mémoire existe dans l'ADN de ces objets. Une photo est empreinte de la lumière réfléchie par Fatima de son vivant. Un disque vinyle possède dans ses sillons chaque petit son qui compose la riche mélancolie de « Retiro : Tema de Amor Número 3 » (quelque chose auquel on peut s'accrocher, contrairement aux ondes radio crépitantes projetant « If You Leave Me Now » de Chicago). Les films projetés par Sr Alexandre (Carlos Francisco) au Cinéma São Luiz possèdent une milliseconde de vie en une seule image (et, si vous faites partie du public hystérique qui regarde « Le Présage », vous pourriez même penser qu'ils possèdent le Diable).

Ce sont aussi ces objets qui peuvent être manipulés et détruits, un effacement aussi tangible que l’objet qui contenait la mémoire. L'une des séquences les plus sensationnelles de « L'Agent secret » est basée sur une légende urbaine réelle de Recife : « la jambe poilue ». Mais même si « la jambe poilue » a pu être un code évident pour la mauvaise conduite de la police, dans le film, le sensationnalisme est tout ce qu'il faut pour transformer la violence contre les communautés queer en une vision divertissante d'une jambe fantôme terrorisant les croiseurs. « La jambe poilue » devient l’histoire qui perdure, qu’elle soit vraie ou non.

Au fur et à mesure que nous avançons dans le temps, nous comprenons que Flavia et sa pair, Daniela, sont la génération qui doit encore prendre en compte les implications des attaques de la dictature contre les sciences humaines. Les pouvoirs en place ont pris le contrôle du récit d’Armando. Avant la récupération des cassettes d'Elza, le seul vestige de l'existence préservée d'Armando était une coupure de journal le décrivant comme un chercheur corrompu qui avait fait une hémorragie des fonds publics. À côté de l'histoire se trouve une photo graphique de son corps tué. Le souvenir d'Armando que l'État conservait était faux.

Ce n'est que grâce aux processus d'archivage et de préservation – possibles dans ce cas grâce à la richesse – qu'un fragment de l'existence honnête d'Armando finit en possession de Flavia. Les archives de cassettes offertes par Elza documentent les violents méfaits de cette époque à Recife. Flavia et Daniela ont peut-être la tâche ingrate de transcrire ces bandes, mais elles deviennent aussi les porteuses de l'histoire. Naturellement, la politique de la mémoire du Brésil doit donc intervenir. Les bandes sont jugées « trop sensibles », brusquement retirées et le projet de transcription est arrêté. Des décennies plus tard, les sciences humaines demeurent une menace pour le pouvoir.

L'histoire ne peut pas mourir avec nous

La mémoire survivra toujours, dans une certaine mesure, grâce à la tradition orale. Sebastiana (Tânia Maria) pourrait tout aussi bien être un coffre-fort rempli de souvenirs non documentés. Ses locataires sont tous persécutés d'une manière ou d'une autre et donc anonymisés pour leur protection. Leurs noms ne peuvent pas perdurer en toute sécurité. Bien que la situation de certains personnages soit évidente – Thereza Vitória et Antonio (Isabél Zuaa et Licínio Januário) sont des réfugiés de la guerre civile angolaise, par exemple – on ne sait pas vraiment ce qui a amené ces personnages au même endroit au même moment. La seule porteuse de flambeau de leur existence est Sebastiana, tout comme elle porte le témoignage silencieux de la guerre en Italie. Mais sans une certaine forme de préservation, ces souvenirs finiront par devenir déformés, flous et effacés.

Très tôt dans « L'Agent Secret », Armando a la chance de passer du temps seul avec son jeune Fernando. Ils parlent de Fatima et de ce que signifie mourir. Même s'ils ne sont que deux dans la voiture, Armando rappelle à son enfant qu'elle est là avec eux car ils portent sa mémoire. Malheureusement, cela n’empêche pas son fils d’admettre quelques jours plus tard qu’il commence à l’oublier.

Comme Flavia l'apprend, Fernando (Moura), l'adulte, a également oublié son père. Quels que soient les outils utilisés par Ghirotti et ses conspirateurs pour effacer l'existence d'Armando, ils ont réussi en ce qui concerne son fils. Il ne peut pas combler le vide entre les bandes et les papiers. Il partage avec Flavia ce qui se rapproche le plus d'un souvenir de son père : Alexandre avait décrit un jour comment Fernando attendait le retour de son Armando le jour de sa mort. Cela ne fait pas vraiment partie des souvenirs de Fernando, mais il dit qu'en demandant à quelqu'un d'autre de décrire ce qui s'est passé, « vous créez un souvenir ».

La recherche par Armando d'un dossier sur sa mère, qui a été exploitée physiquement et financièrement par son père et ses grands-parents, est une tentative de se forger un souvenir d'elle qui lui a été caché. Que ce soit en raison de son origine implicite ou d'une attitude générale à l'égard des femmes considérées comme jetables, il est peu probable qu'un document existe, mais Armando cherche toujours un seul objet portant son nom.

Peut-être que l'attachement de Flavia à Armando vient des souvenirs qu'elle a créés à partir des quelques archives de sa vie – des souvenirs qui n'avaient pas été révélés à Fernando jusqu'à ce que Flavia lui remette une clé USB des enregistrements archivés piratés. Ces souvenirs, comme ceux-là, sont incomplets, ombragés par le point de vue de celui qui les raconte. Quoi qu’il en soit, Flavia défie l’histoire que le Brésil voudrait raconter à propos d’Armando. C'est un petit geste qui assure la survie de la mémoire d'Armando.

Préservation avant et après Google

Les sauts peu fréquents (mais critiques) de « L'Agent secret » jusqu'à nos jours peuvent sembler aliénants face à ses rythmes pulpeux, mais ces scènes influencées par le genre sont représentatives de la façon dont on peut essayer de donner un sens à une compréhension incomplète de l'histoire avec les artefacts limités qui restent – ​​les épanouissements cinématographiques à travers les néo-noirs des années 1970 et « Les Dents de la mer » de Steven Spielberg. Les arcs d’Armando et Flavia sont finalement les mêmes. Même si les menaces auxquelles ils sont confrontés semblent d’ampleur considérablement différente, ces menaces sont le résultat d’un même noyau autoritaire.

En période de conflits sociaux et politiques, nous proclamons souvent : « L’histoire ne considérera pas ce moment avec bonté ». Mais comment l’histoire se souviendra-t-elle de nous si les historiens sont exécutés ? Google se souviendra-t-il de vous et moi ? (Daniela admet qu'elle a finalement arrêté de s'intéresser à l'histoire d'Armando parce qu'elle est « pré-Google ».) Qui contrôlera nos souvenirs ? Les contrôlerons-nous nous-mêmes, ou seront-ils entre les mains de celui qui aura le privilège de les réécrire ?

« L'Agent Secret » est l'effort de Mendonça Filho pour empêcher le Brésil et le monde d'effacer des personnes comme Armando, qui ont été torturées et tuées pour toute opposition perçue à la dictature. Mais le film est aussi une exploration métatextuelle du rapport à la mémoire qui est au cœur de sa carrière. Le cinéma, en tant que forme d’art narratif et visuel, est inévitablement un facteur de mémoire. Même (et peut-être surtout) lorsqu’elle est malhonnête, incomplète ou spéculative, elle façonne la vérité.

Les arts et les sciences humaines constituent une avant-garde essentielle de la résistance car ils menacent le contrôle total et intégral qu’exige l’autoritarisme, et c’est pourquoi ils deviennent la cible d’attaques à travers le financement, la censure et l’éradication. Alors que la question de l'implication de l'art dans la politique (et vice versa) continue de tourmenter les cinéastes, Mendonça Filho reste convaincu que les deux ne peuvent être séparés.

Dans le monde du cinéma et dans toute la filmographie de Mendonça Filho, le souvenir est un acte de résistance autant qu'un acte d'amour. Se souvenir des vies perdues au cours de la sombre histoire de votre maison, c'est aimer suffisamment votre maison pour vouloir un avenir meilleur – pour garantir que ceux qui ont été perdus font partie de la mémoire collective dominante de ce qui constitue l'identité de votre maison. La préservation diffère de la nostalgie. Se souvenir, ce n’est pas aspirer à un idéalisme du passé. C’est marcher avec révérence parmi les fantômes qui habitent le présent.