All the Days of My Life: On Elaine May’s “A New Leaf”

Cinquante-cinq ans après sa sortie, « A New Leaf » est toujours seul. Sa réalisatrice, Elaine May, a apporté ses expériences d'actrice de méthode et de comédienne d'improvisation à son style de cinéma, qui serait auraient été reconnus pour leur éclat singulier si May était né homme. Au lieu de cela, son insistance sur des scénarios serrés et des performances lâches et improvisées lui a valu la réputation d’être « difficile ».

Le premier film d'Elaine May n'est pas le premier film sur des amants complotant pour s'entretuer : le concept anime par exemple « Unfaithfully Yours » de Preston Sturges (1948), ainsi que « Comment assassiner votre femme » de 1965. Pourtant, la voix et le style uniques de May donnent à « A New Leaf » une émotion et une profondeur inégalées, qui se faufilent dans le film inaperçu pendant que le public est occupé à rire des personnages et de leurs pitreries loufoques. Comme l'écrivait le critique Richard Brody en 2024, « le cœur de l'œuvre de May est l'horreur des relations amoureuses vécues par les femmes » – un thème traité ici d'abord comme une farce, puis comme quelque chose de plus difficile à définir.

Henry Graham (Walter Matthau) est le personnage principal du film, un playboy sans cœur de Manhattan pour qui l'argent est un concept abstrait. Il ne lui est jamais venu à l'esprit qu'il pourrait tout simplement manquer d'argent, et il est confus lorsque son avocat lui explique que son fonds en fiducie est épuisé. Vendre sa collection d’art – qui, pour être honnête, comprend des pièces modernes assez frappantes qui vaudraient des millions en 2026 – est hors de question. Ainsi, dans un renversement meurtrier du stéréotype du « chercheur d’or », il entreprend de trouver une femme célibataire riche à épouser, puis à tuer, afin de maintenir son style de vie. (Rester marié à sa malheureuse épouse est également hors de question.)

Henry pourrait être un personnage sinistre, mais May refuse de le prendre trop au sérieux. Un montage impassible au début du film montre Henry superficiel faisant ses adieux absurdes aux pièges de sa richesse, tandis que sa Ferrari bien-aimée, qui tombe en panne à chaque fois qu'il la conduit, symbolise la futilité de son existence. May se moque tellement d'Harry, en fait, que cela est une surprise quand il est réellement bon dans quelque chose en plus de distinguer une couture liée d'une couture française.

Il s'avère qu'Henry a un excellent détecteur de conneries. Le public sait qu'il aide uniquement sa nouvelle épouse Henrietta (May) avec ses finances afin de maximiser son rendement après sa mort, mais ce n'est pas le cas. Elle pense qu'il la protège. La tension entre ce que le public sait et ce que savent les personnages est l'une des blagues les plus cyniques du film : « Pouvez-vous croire que cet idiot pense qu'elle a enfin trouvé quelqu'un qui l'aime pour elle ? May semble dire. « En fait, il essaie de la tuer !

Il est tentant de croire que May s'est présentée comme l'innocente Henrietta, une femme dont le génie passe inaperçu parce que tout le monde se concentre sur les miettes sur le devant de sa robe. (Elle est le modèle de Tina Fey dans « 30 Rock », jusqu'aux lunettes.) May est notoirement réticente à parler de sa vie – elle a refusé de coopérer avec la biographie de 2024 « Miss May Does Not Exist », par exemple – ce qui signifie que cette spéculation devra rester exactement cela. Cependant, la naïveté d'Henrietta a une note tragique qui semble vulnérable, voire personnelle, pour le réalisateur.

La maladresse et le manque de raffinement d'Henrietta sont tous deux joués pour rire dans « A New Leaf ». Même si elle vivait avant tout des mots, May fait preuve d’une incroyable aptitude à la performance physique dans ce rôle. En plus d'être hilarante, même la façon maladroite dont elle tient ses mains lorsqu'elle est assise – May fait pendre ses appendices devant elle, comme si ses poignets étaient cassés – nous en dit long sur son personnage. Henrietta est gênée et mal à l'aise dans son corps, et ne se détend que lorsqu'elle parle de son sujet favori : les fougères.

C’est ici que « A New Leaf » commence à mûrir pour devenir quelque chose de plus nuancé. Initialement présentés comme prédateurs et victimes, Henry et Henrietta finissent par être plus compliqués que ne le suggèrent leurs personnalités comiquement exagérées. Henrietta ne se soucie pas des choses matérielles, mais elle n'est pas non plus entièrement altruiste : son rêve de donner son nom à une nouvelle espèce végétale est motivé par son désir d'immortalité scientifique. Henry se rapporte à l'ego qui sous-tend ce besoin et adoucit brièvement sa marque/épouse. C'est une autre sombre blague de May : un homme ne reconnaît une femme comme humaine que lorsqu'elle agit comme lui.

Mais ce qui change vraiment leur dynamique, c'est lorsque la douce et délirante Henrietta donne à la fougère qu'elle a découverte lors de leur lune de miel le nom de son nouveau mari plutôt que d'elle-même. (Il ne l'a pas remarqué à ce moment-là ; il était trop occupé à lire un livre intitulé « Guide du débutant en toxicologie ».) Flatté à juste titre, Henry commence à se demander si avoir une femme – cette femme en particulier – ne pourrait pas être si mal après tout. Ce n'est pas non plus un mari épouvantable, si l'on parvient à dépasser toute cette histoire d'« intentions meurtrières ». La blague noire et carbonisée peut être résumée en une seule image : à la base, « A New Leaf » est une femme disant : « Oui, il a essayé de me tuer, mais à part ça, c'est un gars sympa. »

Basé sur l'histoire « The Green Heart » de Jack Ritchie, le scénario de May pour « A New Leaf » est plein de phrasés sublimes et de bons mots absurdes. (« La tache de suie » est une bonne idée, tout comme « votre obsession érotique pour votre tapis ».) Aussi absurde que cela puisse être, chaque élément du film est étroitement contrôlé. Sur le plateau, May a insisté sur la perfection et a répété les scènes jusqu'à ce qu'elles soient exactes ; mais si de telles tendances de maniaque du contrôle étaient pardonnables, par exemple, de la part de Stanley Kubrick, il n'en était pas de même pour Elaine May.

« A New Leaf » a dépassé le budget et le calendrier, et lorsque May est apparue après dix mois dans la salle de montage avec un premier montage de trois heures et demie, Robert Evans de Paramount a décidé d'ignorer le contrat de May (qui lui donnait le montage final) et a monté le film jusqu'à 102 minutes. (Matthau, qui s'est avéré être lui-même un peu un Henry, a pris le parti du studio.) Outré de se voir retirer le contrôle de son film d'une manière aussi publique et humiliante, May a poursuivi le studio pour que son nom soit retiré du générique ; elle a perdu, après qu'un juge ait jugé que le montage final était toujours drôle.

« A New Leaf » a rapporté de l'argent et a conduit May à réaliser un autre classique de la comédie, « The Heartbreak Kid » de 1972. Mais pour ce génie autodidacte, ce fut le début d'un chagrin au ralenti, alors que le drame de « A New Leaf » allait se répéter tout au long du mandat malheureusement bref de May en tant que réalisateur. Discutée, rejetée et sans jamais bénéficier du bénéfice du doute, May a eu du mal à garder le contrôle des quatre films qu'elle a réalisés entre 1971 et 1987 ; Finalement, une critique préventive de son film « Ishtar » tuerait sa carrière de réalisatrice. Aujourd'hui âgée de 93 ans, elle ne donne jamais d'interview et n'apparaît que rarement en public. Et pourquoi le ferait-elle ? L’industrie cinématographique, un prétendant dont elle n’avait jamais vraiment voulu, a tenté de la tuer. Elle n'est pas la malheureuse Henrietta, mais chaque fois que quelqu'un découvre « A New Leaf », son immortalité est assurée.