What I Know is What I Am: Jimmy Cliff (1944-2025) | Tributes

Quiconque s'est retrouvé à une caisse en mai 2003 a peut-être eu l'occasion de feuilleter Divertissement hebdomadaireaprès avoir repéré l'alléchante couverture : Les 50 plus grands films cultes de tous les temps. Au milieu se trouvait une photo d'un homme noir avec des pattes d'éléphant rayées, un chapeau blanc, une chemise ouverte à imprimé léopard, un gilet, des bottes en peau de serpent et deux pistolets, sa posture suggérant quelque chose entre la chute du corps d'un chanteur de soul et une répétition pour un vol de banque. Si, comme moi, vous aviez 14 ans lorsque vous avez ouvert cette édition et vu la photo de Jimmy Cliff au-dessus des mots « Don't. Fuck. Wit. Me ». c'était comme si vous voyiez la Matrice. C’était l’image la plus cool, la plus immédiate et la plus touchée d’une personne que j’aie jamais vue. Qui était-il ? Qu’est-ce que « Plus ils viennent » ? De quelle galaxie culturelle est issu ce météore ? Le nom m'était vaguement familier, mais je n'avais jamais pensé qu'il y avait autre chose en lui que la musique que je connaissais si peu. Quarante ans après le début de sa carrière, le très honorable Jimmy Cliff, Ordre du Mérite, activiste, acteur, pionnier, producteur, chanteur et écrivain lauréat d'un Grammy Award, était sur le point de changer ma vie.

James Chambers est né dans l'œil d'un ouragan un été jamaïcain, dans la paroisse de St. James, dans une famille de sept frères et sœurs et un autre en route. Les Chambres étaient très pauvres. Jimmy a passé une partie de son enfance avec sa tante alors que ses parents n'avaient pas les moyens de le nourrir. Sa voix angélique illuminait l'église tous les dimanches. Un déménagement fortuit à Kingston le met sur la voie de la gloire. Il est passé de la bande originale de la radio de fenêtre de son voisin, sa seule exposition à la nouvelle musique, à l'interprétation de ses propres chansons lors de spectacles de talents avec une guitare en bambou qu'il a lui-même sculptée. Après avoir adopté son nom de scène, ses premiers singles furent « Hurricane Hattie » et « Miss Jamaica ». Il avait 17 ans. La chanson qui allait le faire sortir de la rue et le faire entrer dans un studio d'enregistrement était « Dearest Beverly ». C'est la chanson qu'il a chantée pour le producteur de disques et cofondateur d'Island Records, Leslie Kong, en 1961, une chanson écrite spécifiquement pour attirer les oreilles de l'entrepreneur sino-jamaïcain. Il possédait un magasin appelé Beverly's, à partir duquel il dirigeait son entreprise. Cliff a été le premier artiste majeur de Beverly Records, le label jamaïcain solo de Kong, et il a rapidement travaillé pour le département A&R du label. La première découverte de Jimmy fut un jeune chanteur nommé Bob Marley.

Le reste du monde a eu son premier aperçu de Cliff en 1964. Il a été envoyé pour représenter la Jamaïque à l'Exposition universelle de Queens, et une équipe a été envoyée en Jamaïque pour filmer un programme intitulé « This is Ska! ». Le ska n’était que l’une des douzaines de formes musicales caribéennes qui ont collectivement évolué vers le reggae. La musique folklorique ouest-africaine a été transportée dans les îles et l’essence de cette musique est restée constante pendant des centaines d’années, ce qui est unique parmi les genres populaires. Ce qui est devenu le Blues en Amérique est devenu le Mento, le Calypso, le Dancehall, le Roots, le Rocksteady, le Dub et enfin le Reggae en Jamaïque. Cliff, comme il s'est rebaptisé, a été incité à Londres pour enregistrer avec Kong au QG de l'île, leurs ressources étant mieux adaptées à la gestion d'une star. Cliff a été invité à adapter son son au public qui payait pour voir Jimi Hendrix (qui est devenu un ami), Spencer Davis (pour qui il a ouvert) et les Rolling Stones (pour qui il a chanté dans les années 80). Le résultat fut Un chemin difficile à parcourir dans lequel Cliff a fait sa meilleure imitation d'un chanteur de rock. Vous pouvez voir les efforts rock de Cliff dans des extraits de performances télévisées, comme sa reprise de « When a Man Loves a Woman ». Vous pourriez facilement oublier que l’homme qui hurlait et tremblait comme James Brown en 1967 était le même homme qui se frayait un chemin avec tant de sang-froid dans « The Harder They Come » en 1972.

Si « Time Will Tell », la chanson qui ouvre son album éponyme de 1969, n'est pas la première chanson pop reggae jamais enregistrée, cela semble bien être le cas. Si plein et riche, si clair et joyeux ; le Jimmy Cliff que nous connaissons tous se tenait dans le studio avec une cigarette en attendant la lecture, attendant que son vrai moi arrive. Les sons optimistes sont un cheval de Troie pour les paroles douloureuses de Cliff sur la pauvreté, la guerre du Vietnam, le capitalisme ; des sujets grisants qu'il rend humains. Cliff a amené cela dans les charts pop du monde entier. En particulier, sa chanson « Wonderful World, Beautiful People », sur la mort d'un soldat, a connu un tel succès qu'ils ont renommé l'album en son honneur lors de sa réédition. La deuxième chanson était son tube monumental « Many Rivers to Cross », sa réponse à la soul américaine et à la Motown, et a été inspirée par « Whiter Shade of Pale » de Procol Harum que Cliff a repris sur son deuxième album oublié « Jimmy Cliff in Brazil ». C'était obsédant et mélancolique. Cela transcendait les genres. Harry Nilsson, Joe Cocker, Linda Ronstadt, les Walker Brothers et Desmond Dekker, un autre artiste de Beverly Records, l'ont tous couvert.

C'est « The Harder They Come » de 1972, un film adapté pour lui par le réalisateur jamaïcain Perry Henzell, qui a inscrit Cliff dans les annales de la culture pop. Le film mettait en vedette Cliff dans le rôle d'Ivanhoe Martin, un véritable criminel tué par la police en 1948 à l'âge de 24 ans. En actualisant l'histoire pour le début des années 70, Henzell a réalisé le tout premier film jamaïcain, « Breathless », propre à l'île, avec des poursuites, des folies criminelles et des sorties au cinéma. Ivanhoe de Cliff arrive à Kingston à la recherche de travail, mais trouve rapidement que les rues sont un endroit inhospitalier. Après avoir visionné « Django » de Sergio Corbucci (« Le héros ne peut pas mourir jusqu'à la dernière bobine ! » crie la foule) et écouté les sons locaux, Ivanhoe décide qu'il va devenir une rock star. Lorsque cela ne fonctionne pas, il commence à voler, à vendre et à tirer avec une arme dans chaque main. Le film se termine par une fusillade en bord de mer, comme dans la vraie vie d'Ivan, agrémentée d'images de « Django », transformant la violence réelle en un essai sur la représentation de la violence.

La chanson titre de Cliff, qui devient de plus en plus populaire à chaque crime qu'il commet, joue à côté des gouttes d'aiguilles d'autres sommités comme Dekker et The Maytals. La bande originale a été ajoutée au National Recording Registry en 2021 après avoir été saluée par Robert Christgau, Time, Rolling Stone et Pitchfork. Le film était le rare film grindhouse avec une perspective politique cohérente et une sympathie culturelle, et la bande originale de cet album rare aussi riche que son inspiration. Michael Dare : « Les Beatles avaient déjà fait « Ob-La-Di, Ob-La-Da », Paul Simon avait déjà chanté « Mother and Child Reunion », les Rolling Stones et Jefferson Airplane avaient tous deux enregistré à Kingston, mais c'est « The Harder They Come » qui a vraiment mis le reggae sur la carte. Roger Corman l'a acheté et vendu, The Clash a écrit une chanson à ce sujet, Spike Lee l'a qualifié de l'une des meilleures comédies musicales de tous les temps.

Quand j'ai vu pour la première fois l'image de Cliff dans CEj'ai immédiatement retrouvé le film, sur un disque Criterion désormais épuisé depuis longtemps. Je n'avais jamais vu un héros tirer de la terre sa violente réalisation de soi. N'ayant vu les Caraïbes que dans le cinéma touristique (y compris, ironiquement, le film de Steven Seagal « Marked for Death », qui présente une longue apparition de Cliff), voir la pauvreté à l'écran, reflet de la propre expérience de Cliff, a été une révélation. C'était son Jamaïque. Ce magnifique hors-la-loi, au registre aigu doux (il ressemble parfois à Michael Jackson), qui pouvait écrire des chansons pop parfaites, m'a montré (et à des millions d'autres) un monde que je n'avais jamais vu. L’idée de tourner un film dans les rues que vous connaissiez, les groupes que vous connaissiez, les gens que vous connaissiez ; « The Harder They Come » est passé d'un cri de guerre post-pop élégant à l'un des films les plus importants que j'aie jamais vu. Cela pourrait être fait. Jimmy Cliff l'a fait.

Ayant grandi avec si peu, Cliff n’a rien laissé de sa vie en dehors de sa musique. Pendant son temps libre, il a engendré 19 enfants. Il s'est impliqué dans la lutte pour mettre fin à l'apartheid, en donnant des concerts, en organisant des festivals (voir le documentaire « Bongo Man »), en participant à la collecte de fonds de Little Stevens à Sun City, en incorporant l'Afrobeat dans sa musique reggae de la fin des années 70 jusqu'aux années 90, et en écrivant des paroles sur la réalité de la vie dans des sociétés violentes et ségréguées. Même lorsqu'il est devenu un héritage culturel et un incontournable de la télévision de fin de soirée, travailler avec des artistes célèbres comme Joe Strummer, Tim Armstrong, Wyclef Jean et Bruce Springsteen l'a inspiré ; il n'a jamais renoncé à son empathie pour les opprimés.

Une série de mauvaises critiques dans les années 80 (pas sans rapport, on peut le dire, avec le fait qu'il tenait l'Occident sous le feu des projecteurs concernant l'Afrique du Sud) a éloigné Cliff de l'attention qu'il portait depuis son adolescence, et un rôle principal dans le désastreux et embarrassant « Club Paradise » n'a guère changé sa perception de son glissement vers la non-pertinence. Cliff portait tout cela humblement, suivant le courant et restant fidèle à lui-même.

Des années après avoir abandonné la religion («… maintenant je crois en la science.»), il s'est prononcé au nom de la communauté gay, a condamné la violence dans «The Harder They Come» après qu'elle ait été citée comme un modèle de violence entre noirs et noirs, et a sorti son dernier album en collaboration avec le Fonds des Nations Unies pour les réfugiés. Lorsque la Jamaïque a donné son nom à une rue de Montego Bay, c'était autant pour ses premiers triomphes que pour son engagement durable envers sa patrie et envers les gens du monde entier qui avaient besoin d'une voix puissante. Cliff aimait sa vie et a changé le monde avec elle.

Pour moi, la douceur du véritable homme, l’attention, l’amour et l’empathie qu’il a apporté au monde rivaliseront toujours avec l’éclair qui m’a frappé lorsque je l’ai vu pour la première fois sur cette photo. Un vrai homme et une idée immortelle. Dans un documentaire de 2006, il réfléchit pensivement : « Ce que j'ai appris à faire… c'est de transformer cette amertume en douceur. Peut-être que j'aurais pu être une meilleure personne dans cette vie… mais ce que je sais, c'est ce que je suis. »