Revue Alpha – vibre de vie

« Je n'ai pas peur de mourir. » Le refrain de « The Mercy Seat » de Nick Cave and the Bad Seeds semble être codé en dur dans l'ADN du troisième long métrage de Julia Ducournau, qui voit le lauréat de la Palme d'Or s'éloigner du choc et de l'horreur corporelle de Raw et Titane pour se tourner vers quelque chose de plus triste et d'étrange. C'est ainsi que Alpha (Mélissa Boros), 13 ans, se représente, imprudente et angoissée à sa manière d'adolescente, s'opposant à la parentalité de sa mère (Goldshifteh Farahami) en buvant et en fumant et en ayant une liaison avec son camarade de classe Adrien même s'il a déjà une petite amie. Mais si Alpha est les guitares hurlantes et le grognement provocant de la première itération de Cave de cette chanson, son oncle Amin (Tahar Rahim) est la résignation déchirante de la version enregistrée un quart de siècle plus tard. Il arrive en pleine cure de désintoxication à l'héroïne, affalé sur le sol de la chambre d'Alpha, maigre, frissonnant et transpirant à travers ses vêtements avec des traces de traces sur ses bras. Alpha ne le reconnaît pas ; elle le menace avec un couteau. Amin se contente de rire.

Le coup d'une autre aiguille met Alpha en mouvement : lorsque l'adolescente revient d'une fête à la maison avec un tatouage grossier de la lettre A sur son bras (pas tout à fait une lettre écarlate mais pas loin), sa mère est naturellement en colère, mais plus que cela, elle a peur. Une maladie mortelle transmise par le sang a balayé la société, transformant lentement et douloureusement les malades en pierre, et en tant que l'un des rares médecins disposés à soigner les malades, elle en a été témoin de première main. L'ignorance d'Alpha envoie sa mère dans une chute libre. Amin a déjà contracté la maladie à cause de sa consommation de drogue et elle ne supporte pas de perdre un autre être cher.

Obtenez plus de petits mensonges blancs

Ce virus sans nom est un substitut évident au SIDA, perçu avec le même dégoût feutré par les étrangers. Dans le cours d'anglais d'Alpha, son professeur (Finnegan Oldfield) est victime d'insultes homophobes de la part de ses élèves ; Quand Alpha le voit plus tard dans la salle d'attente de l'hôpital, accompagnant sa partenaire malade, elle est la seule personne à ne pas reculer. Mais la transformation douloureuse des malades en reliques de pierre est une curieuse tournure. Ils deviennent des monuments à la mémoire de ce qui les a tués, non seulement la maladie mais aussi le traitement des malades : leur ostracisme et leur abandon. Ici, Ducournau présente les morts comme des martyrs, aussi dignes d'un monument que n'importe quel roi ou général, témoignage du fardeau de honte que leur impose une société qui rejette la responsabilité du sida sur la communauté LGBTQ+. Le fardeau de la honte qui a résonné pendant des générations et n'est toujours pas enseigné dans les écoles, alors que nous retombons vers le conservatisme dans notre présent et courons le risque de ne rien apprendre du passé.

À l'école, des rumeurs circulent selon lesquelles Alpha aurait contracté le virus et serait victime d'intimidation en conséquence – elle reste impassible, mais ses féroces mécanismes de défense ne peuvent tenir qu'un certain temps, surtout quand Adrien se retourne contre elle à son tour. Elle cherche du réconfort en compagnie de son oncle, la seule personne vraiment prête à être honnête avec elle. (La seule personne qui semble vraiment la comprendre.) Même Amin mourant est farouchement vivant, sa bouche figée dans un sourire comme s'il comprenait une blague dans laquelle personne d'autre ne participe, alors qu'il supplie Alpha et sa mère de le laisser partir. C'est une performance imposante de pathétique mais pas de pitié de la part de Tahar Rahim, et la nouvelle venue Mélissa Boros, avec ses yeux expressifs et son physique de bête sauvage, est une révélation comme son fleuret. Il y a une telle solitude ici, celle d'une adolescente, d'une mère célibataire, d'une toxicomane et de dizaines de malades, poussés à la marge et liés par leur isolement.

Pendant ce temps, la chronologie glisse entre le passé et le présent, alors que la mère épuisée d'Alpha devient comme la sienne, s'accrochant à de vieilles superstitions. Son esprit rationnel et scientifique est traumatisé par sa propre expérience et la maladie d'Amin ainsi que par la nouvelle menace qui pèse sur sa fille ; elle se souvient que sa mère pensait qu'Amin était malade du « vent rouge » et qu'il pouvait être nettoyé avec de l'eau. Dans son chagrin, elle est prête à croire en tout ce qui pourrait lui donner un peu plus de temps avec un être cher.

C'est devenu une plaisanterie courante de voir combien de films semblent tourner autour du vague concept de deuil de nos jours, mais étant donné que cinq ans seulement se sont écoulés depuis une pandémie mondiale, il est compréhensible que le processus collectif de deuil continue de dominer l'art et la culture. Alors que le Covid était très différent de la pandémie du sida en raison du discours intrinsèquement homophobe et classiste diffusé dans les années 70 et 80 et qui a conduit à des milliers de décès supplémentaires et à des retards dans le progrès des soins de santé, il est difficile de ne pas voir les statues de pierre gelées d'Alpha et de penser à la façon dont notre relation collective à la mort a pu changer à la suite de ce que nous avons vécu (à l'époque et aujourd'hui). De plus, le deuil fait indéniablement partie de l'expérience humaine : aimer quelqu'un, c'est éventuellement le pleurer. C'est un acte intrinsèquement vulnérable, et Alpha est un film intrinsèquement vulnérable, sans moments dégoûtants ni gros obstacles d'horreur derrière lesquels nous – ou Ducournau – pouvons nous cacher. Alpha est aussi épineuse que ses deux traits précédents, mais il y a aussi quelque chose de solitaire et de nostalgie ici.

Mais si la mort fait partie de la vie, la danse aussi. Embrasser. En riant. En cours d'exécution. Tenir une coccinelle dans la paume de votre main, douce et impressionnée, ou vous disputer avec quelqu'un qui vous aime jusqu'aux os. Malgré toute sa pierre froide, Alpha n'est pas un film froid et vibre de vie à la manière de Raw pulsé de désir et de Titane d'une fureur brûlante. Le deuil est un processus de lâcher prise, mais c'est aussi un processus qui consiste à retrouver les parties des personnes que nous avons perdues et qui finissent par devenir une partie de nous – et à apprendre à continuer même si nous ne pouvons pas oublier.