La-Di-Da Love : le premier petit ami de Diane Keaton se souvient de leur romance new-yorkaise

L'acteur Robert Lesser raconte avoir rencontré la défunte lauréate d'un Oscar au Neighborhood Playhouse de New York alors qu'elle n'avait que 19 ans

Je conduisais vers Los Angeles samedi dernier, quand Annie, ma femme depuis des décennies, m'a appelé et m'a dit qu'elle avait une triste nouvelle. Je ne sais pas pourquoi, mais il y avait quelque chose dans sa voix et j'ai dit : « Attends, je vais m'arrêter sur le bord de la route.

Elle m'a accordé un moment avant de dire que Diane Keaton, l'amour de ma jeunesse, était décédée. Oh mon Dieu, quel succès. Elle avait 79 ans, je suis plus âgée, alors comment est-ce possible ?

Même s’il y a plus d’un demi-siècle, les souvenirs sont vifs, intensément gravés comme seul un jeune amour l’est. Diane avait 19 ans, j'en avais 22.

Nous nous étions rencontrés en 1965, alors que nous étions étudiants en première année de théâtre au Neighbourhood Playhouse. Diane était à New York pour la première fois, une créature exotique du comté d'Orange, en Californie, qui était toujours Diane Hall. Elle vivait dans une pension réservée aux femmes, appelée The Rehearsal Club, sur la 53e rue ouest, et j'avais obtenu mon premier appartement à New York, vivant seule. J'avais quitté l'université depuis un an et je revenais en ville et j'avais décroché un poste de serveur au TGI Fridays sur la 1ère Avenue. Si je me souviens bien, Diane avait un travail de gardienne de chapeau quelque part.

Quelles que soient nos différences – considérables – ce fut un éclair dans une bouteille, du moins la première année. Diane a dit que j'étais son premier petit ami et que nous avons flotté dans un couple, ressentant ce sentiment d'éternité.

Pour moi, Diane était ma deuxième petite amie. Ma première relation à l'université s'était terminée plutôt douloureusement, donc je n'en cherchais pas une nouvelle. Mais le rougissement et l'esprit éclatants et sauvages de Diane ont gagné la journée. Il y avait ce rire musical qui bouillonnait quotidiennement, et sa propre langue vernaculaire – presque son propre vocabulaire privé. Elle avait tendance à dire La-di-da ! quand je suis à court de mots, ou juste à tout moment. Bien sûr, elle était grande et mince et portait des tenues et des accessoires uniques en leur genre, qu'on ne trouve jamais à Bloomingdales. Elle collectionnait les fringues de je ne sais où, parcourant la ville à grandes enjambées, chaussée de grosses chaussures encombrantes, sautant et virevoltant parfois sur les trottoirs. J'adorais quand elle trouvait un banc et que nous nous affalions, nous reposions et déversions les ambitions de notre cœur.

Diane et moi suivions différents cours de théâtre au Playhouse, mais tout le monde étudiait avec le formidable Sanford Meisner, membre fondateur du Group Theatre. Meisner a formé des acteurs en les démontant puis en les construisant pour qu'ils « vivent honnêtement d'instant en instant dans des circonstances imaginaires ». Pensez au Corps des Marines.

En plus, il fallait être en pleine forme. Tout le monde a suivi des cours de danse avec Pearl Lang, la grande soliste de Martha Graham, et Matt Maddox, le danseur de jazz superstar. J'aimais danser, mais le mien était un accord de forme libre et ne nécessitait pas que des collants justaucorps soient rentrés dans mon derrière comme Matt portait le sien. Quand j'ai essayé de faire mon jets à l'autre bout de la salle, tout le monde éclatait de rire ; C'était perturbant, alors Matt m'a envoyé sur la touche pour jouer du bongo en classe.

Diane, cependant, était une danseuse merveilleusement fluide. J'ai admiré ses jetés et elle a dit qu'elle était tombée amoureuse de mon jeu de bongo. Diane a également chanté comme un ange – doucement imprégné d’une âme unique. Les yeux pleins d'émotion, elle oscillait entre le chagrin et la joie, comme s'il n'y avait pas une grande différence entre les deux.

Nous avons passé des heures à marcher dans Central Park – des allers-retours jusqu'à mon appartement du 87e et du West End, nous arrêtant souvent au zoo de Central Park pour observer les singes avant d'attraper quelques hot-dogs chez un vendeur et de nous asseoir autour du hangar à bateaux au bord de l'étang, parlant sans fin des pièces de théâtre, des cours, des acteurs et des réalisateurs que nous adorions.

Ma place était au premier étage d'une vieille pierre brune – en fait juste en dessous du premier étage. La fenêtre de la chambre était au niveau du trottoir, je gardais donc le store baissé pour éviter de voir occasionnellement un chien faire pipi contre la vitre. Ce n'est pas un rendez-vous mais, pour nous, le West Side Shangri-La.

Nous avons adoré aller voir des films de Fellini au Thalia sur la 95ème rue et voir tous les films de Kurosawa au New Yorker sur la 88ème rue ouest et à Broadway. Nous fumions trop de Marlboro, nous défions de marijuana et nous nous amusions tout simplement. J'ai emmené Diane rencontrer mon meilleur ami Chuck Hirsch qui dirigeait le cinéma Garrick sur Bleecker Street dans le village. Chuck, qui a ensuite produit les premiers films de Brian de Palma, a choisi Diane dans un film qu'il a écrit et réalisé. Ce devait être son tout premier film. Ce n’était pas « Annie Hall » – et Dieu sait ce qu’il en est advenu. Mais oui, elle a éclairé l'écran.

Quand nous avons réalisé que nous étions sérieux, je l'ai emmenée dans le nouvel appartement de mes parents, sur la 81e rue à côté de Park. Je mentionnerai en passant que nous étions de confessions différentes – ce n'était pas grave pour nous, mais c'était encore plus grave au milieu des années 60. Comme vous l'avez probablement deviné, je suis un juif de New York et je suis l'un des premiers à prédire ce qui allait arriver (sans vouloir manquer de respect à Woody Allen).

Je me souviens qu'il y avait beaucoup de larmes et de douleur à la toute fin, peut-être parce que nous étions sa première histoire d'amour. Il ne fait aucun doute qu’il s’agissait d’une romance torride de passage à l’âge adulte avec la glorieuse New York comme scène.

Alors Diane a rencontré ma mère sage et parfaitement coiffée et ils se sont bien entendus. Imaginez ça ! Je suis sûr que ma mère ne savait pas quoi penser de Diane, qui était un peu gênée (comme d'habitude), un peu maladroite, drôle et désarmante avec de temps en temps La-di-da! Ce fut une bonne visite et heureusement courte.

Cela s'étant bien passé, je la présentai à mon père. Je ne sais pas pourquoi, mais nous nous sommes rencontrés chez Chock Full of Nuts, près de Bloomingdale's. Cela aussi s’est très bien passé. La-di-da, dit-elle après.

Nous avons parcouru la ville, rendu visite à mes autres amis proches, Jim McBride, devenu un réalisateur de renom après son premier film, « Le journal de David Holtzman », et qui a été charmé en rougissant par elle. Tout comme Jack Baran, qui était l'AD de Jim, lorsque nous nous sommes arrêtés à son domicile de Grove Street. Jack était tellement bouleversé qu'il ne pouvait pas s'arrêter de parler, ce qui nous a fait rire encore plus tous les deux.

Notre temps ensemble a duré moins de deux ans. Je ne me souviens pas vraiment pourquoi nous avons rompu, mais c'était dur et trop long. L'un des stress était que nous devions tous les deux marquer des cartes d'équité et la mienne impliquait de jouer en dehors de la ville.

Je me souviens qu'il y avait beaucoup de larmes et de douleur à la toute fin, peut-être parce que nous étions sa première histoire d'amour. Il ne fait aucun doute qu’il s’agissait d’une romance torride de passage à l’âge adulte avec la glorieuse New York comme scène.

Diane est restée au Neighbourhood Playhouse pour la deuxième année et je suis tombée sous le charme d'un autre maestro par intérim, Wynn Handman, qui disait toujours : « Ancrez-vous dans la réalité, puis jetez-vous dans la mer de l'inspiration. » Des mots avec lesquels nous avons essayé de vivre.

Des décennies plus tard, nos chemins se sont à nouveau croisés, rien de moins dans le salon de thé russe de la 57e rue.

Ma femme Annie, sa mère Ruth et moi étions en train de dîner quand Annie a aperçu Diane de l'autre côté du restaurant. J'ai regardé et j'ai vu Diane se lever lentement, ses yeux fixés sur moi. Oh mon Dieu, c'était Diane. Mon cœur battait un peu trop vite. C'était il y a tant d'années, mais quand même… elle marchait vers nous… et elle était là !

«Bobby… Bobby Lesser», s'est-elle exclamée. « Oh mon dieu, tu n'as pas changé du tout, tu étais si beau ! Comment vas-tu ? »

La chaussure était désormais sur l’autre pied. Maintenant, je rougissais et j'ai fait tomber mon poulet Kiev par terre alors que je me levais pour la saluer. Je lui ai présenté Annie et sa mère et j'ai commencé à bavarder – nous souriions, riions et parlions tous les deux – quelques larmes – tout en même temps.

Bien, la-di-da, la-di-da Diane… Bénis ton cœur pour toujours.

Robert Lesser a débuté sa carrière au Lincoln Center Rep, puis au Public Theatre, APA, et a été dirigé par Alan Arkin dans « The Soft Touch » et dans « Rubberbs » à Broadway. Il a participé à la production originale de « Geography of a Horse Dreamer » de Sam Shepard et est apparu dans des dizaines de films, dont « Hester Street », « Die Hard » et « The Big Easy ».