Et pourtant, est-il possible que le film ne mérite pas entièrement cette réputation? Y a-t-il une chance que, 30 ans plus tard, suffisamment de temps se soit écoulé et que les décombres se soient dissipés pour révéler qu’il s’agissait d’une tentative indéniablement imparfaite mais néanmoins ambitieuse de filmer un livre que beaucoup considéraient comme presque impossible à filmer? Se pourrait-il que certains des éléments qui ont été si fortement critiqués en 1990 travaillent maintenant étrangement en sa faveur après tout? Est-il possible que, malgré toutes les erreurs artistiques flagrantes et les erreurs de jugement et les occasions manquées exposées, «Le feu de joie des vanités» soit, sinon un chef-d’œuvre méconnu, une œuvre bancale mais intrigante qui pourrait en fait être meilleure que sa la réputation d’une catastrophe de tous les temps pourrait le suggérer?

Peut-être.

Le film raconte l’histoire de Sherman McCoy (Tom Hanks), un maître de l’univers moderne qui, au début du récit, semble tout avoir – un travail extrêmement lucratif en tant que négociant en obligations de Wall Street, un appartement somptueux, un épouse mondaine, Judy (Kim Cattrall), une fille adorable (Kirsten Dunst dans l’un de ses premiers rôles) et, surtout pour les besoins de l’histoire, une magnifique maîtresse sous la forme de Maria Ruskin (Melanie Griffith), la chaude- trophée au trot épouse du riche homme d’affaires Arthur Ruskin (Alan King). Une nuit, après avoir récupéré Maria à l’aéroport pour la conduire à l’appartement qu’elle sous-loue en cachette pour ses missions, Sherman finit par rater la bretelle de sortie de Manhattan et un mauvais virage le place dans la «zone de guerre» qui est le South Bronx. Tout en essayant de retirer un pneu de la route pour regagner l’autoroute, Sherman est approché par deux adolescents noirs et une Maria paniquée prend le volant. Dans le chaos qui s’ensuit, Maria fait marche arrière et semble frapper l’un des deux adolescents, Henry Lamb, avant qu’elle et Sherman ne se précipitent. Un Sherman plein de remords veut signaler l’incident à la police, mais Maria l’en dissipe en lui rappelant que cela exposerait leur liaison (qu’il a déjà révélée par inadvertance à Judy) au monde avide de potins. Et, de toute façon, c’était elle qui conduisait la voiture à l’époque.

Les choses tournent mal quand Henry, qui a d’abord été traité à l’hôpital pour une fracture du poignet, reçoit un diagnostic de commotion cérébrale et tombe dans le coma, mais pas avant de donner une description de la voiture et un numéro de plaque d’immatriculation partiel. Alors que la victime est inconsciente et n’est pas considérée comme susceptible de se rétablir, un certain nombre de personnes de tous horizons utilisent son sort pour faire avancer leurs propres programmes. Le révérend Bacon (John Hancock), un prédicateur incendiaire avec juste une légère ressemblance avec Al Sharpton, utilise l’accident comme un moyen d’attirer l’attention sur les inégalités raciales dans le système et d’obtenir plus de publicité et de fonds pour lui-même dans le marché. Peter Fallow (Willis), un journaliste dissolu travaillant pour un tabloïd local, tombe sur l’histoire et sa couverture ne fait qu’attiser les flammes plus loin au sein de la communauté noire. Abe Weiss (F. Murray Abraham), le procureur du district du Bronx actuellement au milieu d’une année de réélection difficile, est douloureusement conscient que la plupart des personnes qu’il poursuit sont noires ou hispaniques et quand il s’agit de l’attention que Sherman – le La quintessence même du privilège blanc – était très probablement le chauffeur de délit de fuite, il demande à l’assistant DA Jed Kramer (Saul Rubinek) de faire de lui un exemple pour montrer au public que son bureau traite tout le monde de la même manière.