Une autre sorte d'affaire de vacances : Carol à 10 ans

Que cet échange se déroule dans le domaine féminin du grand magasin – le comptoir des poupées, rien de moins – place clairement le film dans le monde des femmes. Alors que les hommes restent à la périphérie, leurs tentatives de s'insérer dans le monde intime partagé de Carol et Thérèse sont à juste titre vécues par les deux femmes comme des intrusions indésirables. En revanche, le petit ami de Thérèse, Richard (Jake Lacy) et le mari de Carol, Harge (Kyle Chandler) sont tous deux déconcertés par l'affinité rapide et l'attachement croissant des femmes l'une envers l'autre. Leur confusion est en partie le résultat de l’ego masculin : comment une femme pourrait-elle être leur rivale romantique ? Mais c'est aussi une réaction d'insécurité face à la perte de leur propre fantasme de vacances et de la place de choix dont ils jouissaient au sein de celui-ci. Richard est censé être le golden boy de sa famille, avec une jolie fiancée à son bras et un avenir radieux devant lui. Harge est censé être le patriarche à succès, avec une belle fille qui rebondit sur un genou et son élégante épouse à ses côtés. Après tout, c’est ce à quoi Hollywood leur a appris qu’ils devraient avoir droit.

Malgré toutes leurs différences, Carol et Thérèse partagent un sentiment d'aliénation non seulement par rapport à leurs relations hétérosexuelles (et, peut-être, à l'hétérosexualité elle-même), mais aussi par l'apparat des fêtes qui imprègne souvent ces relations d'une romance non méritée. Au lieu de cela, nous les voyons véritablement capturer l’esprit de la saison – et la promesse d’amour qu’elle semble offrir – dans les moments qu’ils partagent exclusivement les uns avec les autres. Ce ne sont pas de grands moments hollywoodiens pleins de spectacles sucrés, comme ceux de White Christmas (1954) de Michael Curtiz. Ce sont de petits gestes : photographier la personne dont vous êtes amoureux alors qu'elle rit devant le sapin de Noël, la regarder jouer timidement un air de Noël sur un piano, lui offrir nerveusement un cadeau dont vous n'êtes pas sûr qu'elle l'aimera. Ces expériences communes, partagées par deux femmes à une époque où l'homosexualité était encore un délit criminel, résonnent différemment pour quiconque a vécu un amour qui ne peut pas être exprimé publiquement à une époque qui encourage l'expression publique de l'amour.

C'est en partie pourquoi les deux femmes abandonnent Manhattan et toutes ses lumières scintillantes pour un road trip à travers des États du Midwest décidément moins romantiques. Le voyage est une évasion du stress saisonnier qu'ils ressentent chez eux, mais il leur offre également l'intimité et l'anonymat nécessaires pour vivre l'aventure des vacances si facilement offerte aux couples hétérosexuels dans des films comme The Shop Around the Corner (1940) d'Ernst Lubitsch et I'll Be Seeing You (1944) de William Dieterle/​George Cukor. Incapables de se promener bras dessus bras dessous dans Central Park ou de s'embrasser devant l'arbre du Rockefeller Center, Carol et Therese transforment plutôt une série de chambres d'hôtel impersonnelles en espaces autonomes de vie domestique et de camaraderie féminine. À la veille du Nouvel An, leur romance provisoire s'est transformée en quelque chose de beaucoup plus profond, et nous avons droit à un fantasme de vacances sans précédent dans aucun des films évoqués par Carol : deux femmes s'avouant et consommant leur amour l'une pour l'autre.

Les commentaires critiques qui ont suivi la célèbre première de Carol à Cannes en 2015 se sont concentrés sur sa révision du « film de femme » hollywoodien classique, faisant ressortir le sous-texte lesbien du genre et renonçant à la punition spirituelle que des films comme Stella Dallas (1937) de King Video ou Brief Encounter (1945) de David Lean infligeaient aux femmes qui osaient suivre leurs propres désirs.

Mais Carol est aussi une révision consciente du film de Noël, s'appropriant ses tropes et les réimaginant d'un point de vue spécifiquement lesbien qui voit fondamentalement les vacances différemment. C’est aussi, tout simplement, une histoire d’amour profondément émouvante, qui transcende toutes les traditions cinématographiques auxquelles elle pourrait appartenir. Si nous avons de la chance, Carol fera autant partie de la tradition des fêtes que ses prédécesseurs, nous offrant à tous un modèle pour investir dans la vie plutôt que dans la fantaisie et toujours – quels que soient la saison, les obstacles ou le coût – chercher l'amour.