Temps dans la chair: une correspondance orientale queer

Temporalités de chagrin

Par Soumya Sharma

Que se passe-t-il lorsque le passé ne parte pas mais persiste – calme, non résolu et lourd? À Queer East 2025, le chagrin et la mémoire semblaient hanter non seulement les récits mais aussi la structure des films eux-mêmes, écrits dans leur rythme, leur silence et leurs répétitions. Dans Wang Ping-Wen et Peng Tzu-Hui, un voyage au printemps, le deuil est différé, étiré et évité à travers la résolution rigide d'un homme qui continue de vivre selon sa routine quotidienne aux côtés du corps décédé de sa femme, dans le déni de sa mort. Dans Akihiro Suzuki à la recherche d'un ange, le film retrace la vie d'une jeune star du porno qui est décédée violemment à travers les souvenirs de ceux qui le connaissaient. Dans le premier, le chagrin est façonné par la douleur silencieuse de perdre un partenaire à vie qui était devenu inséparable de soi; Dans ce dernier, il est moulé par un avenir qui aurait pu être coupé avant qu'il ne puisse être pleinement expérimenté. Les deux sont façonnés par le poids d'absence non résolu; Pourtant, l'un pleure la fin d'une vie partagée, tandis que l'autre fait face à la brutalité de l'effacement. Ce qui émerge est un sentiment de hantise émotionnel, car les personnages se frappent avec une rupture induite par le chagrin dans la temporalité de la vie quotidienne.

Situé dans une colline verte de la pluie verte juste au-delà de Taipei, un voyage au printemps se déroule dans une maison calme et traditionnelle, apparemment intacte par la modernité. Khim-Hok (le roi Jieh-Wen), un homme conservateur vieillissant, et son épouse Siu-Tuan (Kuei-Mei Yang, connue pour son rôle emblématique dans Vive L'Amour) s'aventurent de haut en bas de la montagne en ville pour effectuer des courses avant de retourner à leur demeure isolée. Leur vie domestique est ponctuée de querelles et de brèves mentions de leur fils étrange éloigné. Lorsque Siu-Tuan meurt soudainement, Khim-Hok place son corps dans un congélateur, incapable de confronter son décès et continue avec ses jours comme si elle était toujours là. Une grande partie de son émotion est retenue; Il répare la plomberie, obtient un emploi dans une boutique de nouilles et est assis en silence par lui-même. L'un des rares moments où sa routine vacille vient quand il ouvre le congélateur pour ajouter plus de glace. Il s'arrête, la regarde et tente tendrement pour lui toucher le visage. Le gros plan capture ses traits à travers les textures douces du milieu 16 mm du film, prêtant une chaleur qui se sent à la fois intime et fragile. Cette immobilité, associée à son cri, brise le rythme occupé qui a jusqu'à présent gardé l'émotion de Khim-Hok à distance. C'est un geste de vulnérabilité surprenante qui franchit son déni, ce qui rend le chagrin impossible à supprimer plus longtemps.

Lorsque leur fils revient, l'isolement qui avait jusqu'à présent permis à Khim-Hok de continuer à vivre avec sa femme est empiété, perturbant la fragile suspension temporelle de son chagrin. Alors qu'ils se préparent aux funérailles, la relation entre Khim-Hok, son fils et le partenaire du fils reste laconique et d'acier. Dans plusieurs scènes, les trois hommes occupent spatialement le cadre, mais ils se distinguent souvent, souvent le père en arrière-plan et le couple au premier plan ou vice versa. La composition elle-même reflète leur déconnexion: trois personnes se déplaçant à travers les mêmes rituels à travers des plans spatiaux et temporels entièrement différents. Cette chorégraphie complexe contraste silencieuse avec les scènes antérieures, où Khim-Hok et sa femme se sont déménagés en douceur. Souvent en marchant légèrement, ils se suivent toujours, occupant le cadre avec un rythme qui semblait habituel et interdépendant. Leur présence partagée a ancré le cadre avec une intimité silencieuse qui se sent désormais absente. Juste avant la crémation, Khim-Hok place le corps de sa femme dans un camion et l'emmène dans un dernier voyage et lui parle comme si elle était encore en vie. Sa présence n'est pas morbide, mais réconfortante, marquant un changement par rapport à la scène du congélateur précédent où son déni se sentait désespéré. Maintenant, il y a une tendresse, une tentative silencieuse de rester proche et de dire au revoir selon ses propres conditions. En fin de compte, le film revient à son coup d'ouverture – Khim-Hok s'est assis devant la cascade que sa femme avait voulu visiter ensemble, portant maintenant le poids total de leurs souvenirs partagés et de son décès. La vie continue, mais il reste suspendu dans le chagrin, et sa vie quotidienne est façonnée par l'absence: pas le genre qui s'estompe, mais le genre qui s'installe et s'attarde.