Le public étant sûrement fasciné par les visuels, l’intelligence cryptique du scénario de Jean-Claude Carrière peut ne pas s’inscrire au début. L’intrigue avance alors que les informations sur cette relation à quatre côtés sont divisées en non-séquelles, observations passives-agressives et compliments détournés. Dit qu’Harry a téléphoné, Jean-Paul grogne: «Chaque fois que nous cachons un endroit, il est le premier à appeler. Marianne invite Harry et Pen à rester quelques jours – et tourne un demi-sourire félin à un Jean-Paul clairement rayonnant. Alors qu’Harry partage un petit-déjeuner inconfortable avec Jean-Paul, il demande avec désinvolture: « Bien sûr que vous ne l’empêchez pas de travailler? » Ainsi apprend-on que Marianne est écrivain; nous apprenons aussi qu’Harry sait que Jean-Paul est aussi écrivain et qu’il n’a pas écrit – parce qu’il ne peut pas en vivre. Après une soirée impromptue à minuit où tout le monde flirte dangereusement avec le mauvais partenaire, Marianne presse Jean-Paul de dire ce qu’il pense de la fille de Harry. Il répond: «Elle est étrange.» Et Marianne le lit comme un livre: «Si je te prends, je devrais faire mes valises et partir.»

En plus des enchevêtrements tourbillonnants à l’écran, même toutes ces années plus tard, les histoires de la vie réelle et les ironies hors écran enrichissent «La Piscine». Schneider et Delon avaient autrefois été le It Couple de la scène cinématographique européenne, se fiancant un an après leur rencontre sur le tournage de «Christine» de 1958, mais ne se mariant jamais. Delon avait rompu les choses en 1964 avec une note devenue légende: «Partis au Mexique avec Nathalie». Il avait épousé Nathalie et Schneider avait depuis épousé un autre homme.

Mais si Jacques Deray a suggéré Monica Vitti, Delon a insisté sur Schneider. C’était un instinct brillant; le film prouve que leur chimie à l’écran avait augmenté de façon exponentielle au fil des années. Le film a également été un rôle décisif pour Schneider. Énigmatique, incroyablement beau et complètement adulte, le personnage de Marianne était un monde loin des films «Sissi» des années 1950, où une très jeune Schneider s’était fait un nom en incarnant l’innocente jeune impératrice Elisabeth d’Autriche.

Jane Birkin avait en fait 22 ans pendant le tournage, mais sa manière mi-maladroite mi-cool était parfaite pour Pen. Elle venait d’enregistrer le fameux «Je t’aime (moi non plus)» avec son amant, le chanteur-compositeur français de 41 ans Serge Gainsbourg, qui poursuivait les jeunes femmes et écrivait des chansons sinistres sur les plus jeunes encore. La vie hors écran de Birkin ajoute une touche d’amusement ironique au moment où, dans un élan d’honnêteté rare pour ces personnages, Pen dit à Jean-Paul que si les gens pensent qu’elle est la petite amie de Harry, «il l’aime mieux, bien qu’il proteste: ‘Non, non, c’est ma fille! en espérant qu’ils ne le croiront pas.