Salman Rushdie sur le djihadisme, le fascisme et la lutte pour la libre expression : « Tout le monde est devenu fou »

Sundance 2026 : La violence au Minnesota pèse sur le documentaire sur l'attaque au couteau de l'écrivain en 2022

La vie remarquable du romancier Salman Rushdie a atteint un nouveau sommet au Festival du film de Sundance avec « Knife : la tentative de meurtre de Salman Rushdie », un documentaire sur l'attaque au couteau qui a failli le tuer en 2022, qui a fait ses débuts au cours d'un week-end de violence politique américaine tout aussi choquante.

Les troubles au Minnesota étaient impossibles à éviter ce week-end et ont mis en relief les événements historiques de la vie de Rushdie, de sa poursuite d'écrire face à un édit de mort religieux de 1989 à son insistance à faire la chronique de la violence horrible de l'attaque de 2022 pour témoigner des risques actuels pour la liberté artistique.

Nous avons parlé du jour où des agents de l'ICE avaient abattu dans le Minnesota un homme qui tentait de protéger une manifestante, la deuxième mort par balle en deux semaines. La conversation a nécessairement tourné vers l’attaque de Trump contre la liberté d’expression.

« Pour l’esprit autoritaire, la culture est l’ennemi », m’a dit Rushdie. « La culture dans son sens le plus large : universités, journalisme, artistes, poètes, musiciens. La culture elle-même est l'ennemi parce que la culture encourage la liberté. Elle encourage à discuter des choses, à être en désaccord et à se disputer sur les choses et à faire de nouvelles choses, en rejetant les anciennes. La culture encourage la liberté. »

Aujourd’hui, il observe la nouvelle montée du djihadisme, les opinions extrêmes de la gauche progressiste et la brutalité de l’administration Trump avec quelque chose qui ressemble à la perplexité et à l’inquiétude.

« Tout le monde est devenu fou en ce moment », a-t-il déclaré sans ambages. « C'est très difficile d'avoir une conversation sérieuse. »

À ce stade, nous parlions de la théorie du « fer à cheval », de la manière dont les extrêmes de droite et de gauche s’enroulent dans leur radicalisme et finissent par s’entendre. En tant qu'intellectuel dont les idées ont fait de lui l'ennemi public no. Pour de nombreux musulmans depuis des décennies, la nouvelle alliance entre l’idéologie djihadiste et les idées anticoloniales et progressistes est inquiétante, mais pas nouvelle.

« Je me souviens de l’époque où l’attaque contre moi commençait, j’avais lu un article dans The Nation, un journal de gauche inconditionnel, dans lequel il était avancé que la gauche devait être du côté de l’Ayatollah parce qu’il était la seule force au monde qui luttait contre l’hégémonie américaine », a-t-il déclaré. « J'ai été très choqué par cela à l'époque. Je suis moins choqué par ses récidives, parce que je vois comment cela se produit. »

Je mentionne que c’est la raison pour laquelle la gauche ne s’est pas prononcée fermement en faveur du soulèvement populaire iranien ou a du mal à condamner le Hamas.

« Il y a un problème : le Hamas existe », a-t-il déclaré. « Il faut parler d'une organisation terroriste, ainsi que des atrocités commises par le gouvernement Netanyahu, et peut-être qu'on n'en parle pas assez. »

Revenons en arrière. En 2022, Rushdie a été poignardé à plusieurs reprises – à la joue, à la poitrine, aux yeux, au cou et à la cuisse – alors qu'il commençait une conférence publique à Chappaqua, New York. L'agresseur était Hadi Matar, 24 ans, un Américain sans casier judiciaire qui s'était radicalisé au Moyen-Orient et était convaincu que Rushdie devait mourir.

L'attaque sauvage a pris l'œil droit de Rushdie et a nécessité de multiples interventions chirurgicales, points de suture et rééducation pour retrouver un semblant de santé.

Mais cela faisait des années, voire des décennies, que l'écrivain vivait sous l'ombre de la violence due à la fatwa émise en 1989 par le dirigeant iranien de l'époque, l'ayatollah Ruhollah Khomeni. L'imam a exigé la mort de Rushdie pour le livre « Versets sataniques », que Khomeini considérait comme blasphématoire envers l'Islam et digne d'une condamnation à mort. Rushdie a vécu caché pendant une décennie.

Au fil des années, l’écrivain ne s’est ni excusé ni rétracté son travail et a continué à écrire 23 autres romans. Il a finalement déménagé aux États-Unis où il a vécu une vie plutôt normale, du moins le pensait-il.

L’attaque de 2022 a été un grand choc, a-t-il déclaré. Et presque immédiatement, lui et sa femme Rachel Eliza Griffiths ont convenu qu'ils devaient raconter l'histoire de cette violence. Le résultat fut le livre de Rushdie, « Knife », et maintenant le film du célèbre documentariste Alex Gibney.

Le film s'appuie fortement sur les détails sanglants de ce que l'agresseur a fait, l'œil sortant de son orbite, les restes de peau crus et sanglants cousus ensemble par les chirurgiens le long de son menton, de son cou et sur son torse. Griffiths a pris elle-même la plupart de ces images.

« La raison pour laquelle je l'ai fait est que je sentais qu'il ne s'agissait pas seulement de moi, qu'il y avait des principes en jeu et que peut-être que les gens devraient voir de près à quoi ressemble une attaque terroriste », a déclaré Rushdie.

Cela, tout comme sa décision de continuer à écrire pendant toutes ces années, a demandé de la concentration et du courage.

«Je me suis dit de continuer à être l'écrivain que j'avais toujours été», dit-il à propos de son refus d'arrêter. « Ne pas écrire de livres effrayants, ni écrire de livres de vengeance. Continuer simplement à écrire les livres que j'avais commencé à écrire. Poursuivre le chemin sur lequel j'étais, et c'était vraiment un acte de volonté. J'ai vraiment pensé : 'Je ne vais pas être détourné dans aucune des directions, ni dans la direction de la lâcheté ni dans celle de la colère.' »

Le prix que Rushdie a payé est immense. Et la menace de violence émanant d’une tendance intolérante de l’Islam s’est accrue et est désormais présente en Occident. L’histoire de sa vie est un récit édifiant, tout comme son regard sans faille non seulement sur ses blessures, mais aussi sur les raisons pour lesquelles quiconque – de Donald Trump à l’ayatollah Khomeini – choisirait de faire violence à un écrivain.

« J'ai toujours pensé que c'était bizarre que les dictateurs et les tyrans soient si effrayés par les écrivains et les poètes », réfléchit-il. « Pourquoi (le dictateur espagnol Francisco) Franco avait-il peur de (Federico Garcia) Lorca ? Pourquoi César Auguste avait-il peur d'Ovide ? Nous n'avons pas d'armes. Nous n'avons pas d'armées. Mais nous contestons leur capacité à contrôler le récit. C'est ce que veulent faire les dictateurs. Ils veulent contrôler le récit. Et les écrivains, les artistes et les journalistes le contestent, et cela les rend dangereux. »

« Couteau : la tentative de meurtre de Salman Rushdie » est à vendre.

Retrouvez toute notre couverture de Sundance ici.