Roger Ebert s'est trompé lorsqu'il a décrit le portier de nuit comme méprisable

Beaucoup considèrent Roger Ebert comme l’une des voix incontournables du monde de la critique cinématographique. Salué par Werner Herzog comme un « soldat du cinéma » et aimé par des millions de personnes, ses opinions n’ont pas toujours été considérées comme une vérité évangélique. L'une des critiques les plus cinglantes qu'il ait jamais écrites concerne The Night Porter, qui célèbre par coïncidence son quarantième anniversaire le 1er octobre 2024. La critique d'Ebert, qui décrit The Night Porter comme une « tentative méprisable de nous titiller à travers des souvenirs de persécution et de souffrance, » souligne certainement l'aspect controversé d'une liaison entre un ancien gardien d'un camp de concentration nazi et un détenu dont il a la charge.

Le film de Liliana Cavini, avec ses thèmes du syndrome de Stockholm, du sadomasochisme et des connotations homoérotiques, a été rejeté par certains comme étant répugnant et ignoble. Sous la surface de The Night Porter se cache un portrait plus large du régime nazi, celui de l’hypocrisie, de l’homosexualité réprimée et un examen de la dégénérescence et du désespoir du pouvoir. Quatre décennies après sa sortie, The Night Porter reste une masterclass pour regarder les relations et la cruauté à travers le regard de la transgression. Le Porteur de nuit est un regard inébranlable vers l’abîme, le même que Nietzsche qualifiait de nous regardant.

Les rôles complexes du maître et du serviteur

Max (Dirk Bogarde) est le veilleur de nuit dans un hôtel haut de gamme de Vienne, se cachant de son passé de gardien de camp de concentration SS. Voulant rester tranquille et avoir une existence comparable à celle d'une « souris d'église », comme il le décrit, il est en train de se préparer à un procès simulé organisé par certains de ses anciens camarades SS. Tout change un jour lorsque Lucia (Charlotte Rampling), une ancienne détenue du camp qui était sous la garde de Max, assiste un soir à un opéra, et les deux se remarquent de loin.

Cavani utilise des flashbacks pour illustrer leur passé, qui reflètent la relation du public avec le film. Max la filme de près alors que Lucia fait la queue pour une inspection dans un camp de concentration. La vulnérabilité de la nudité de Lucia et le rôle de cinéaste de Max renforcent le rôle voyeuriste dans lequel Cavani place le public.

Le principe de base de toute relation sadomasochiste repose sur la dualité maître-serviteur. Formulée par le marquis de Sade à travers ses personnages de Justine et Juliette, elle devient une simple dichotomie entre qui reçoit le châtiment et qui tient le fouet. Dans les flashbacks qui représentent Max et Lucia dans le camp de concentration, il est plus qu'évident que Max joue un rôle de domination, Lucia assumant le rôle de servante.

Maintenant que Max est obligé d'affronter son passé de criminel de guerre, ces rôles sont intrinsèquement inversés, car Max court le risque d'être traduit en justice si Lucia choisit de le livrer. Le processus de Cavani pour afficher ces rôles complexes, alors que vu par aussi répugnant, n'est pas le premier film de ce type à explorer la dichotomie de la relation entre un gardien et un détenu réunis après la guerre.

L'hypocrisie du régime nazi

Bien que le film n'ait jamais été officiellement terminé, Passager, réalisé en 1963, raconte l'histoire d'une ancienne gardienne de camp réunie avec une passagère sur un bateau de croisière. Comme The Night Porter, Passenger utilise des flashbacks et des tensions sexuelles tout au long et explore la dichotomie entre maître et serviteur. Un aspect qui a échappé à Ebert dans sa critique était la façon dont Cavani utilise des nuances homoérotiques pour dénoncer l'hypocrisie du régime nazi.

L'un des camarades de guerre de Max, Bert (Amedeo Amodio), divertit Max dans sa suite d'hôtel en exécutant une danse ; Cavani utilise le flashback pour montrer cette même danse exécutée au camp alors qu'il était habillé de manière provocante dans un slip, le visage maquillé de manière voyante. Cette continuité avec les anciens membres des SS bénéficiant du même contenu homoérotique dans leur vie actuelle que lorsqu'ils étaient au pouvoir illustre l'hypocrisie de la position du régime sur l'homosexualité. Lorsque The Night Porter a reçu un communiqué de The Criterion Collection, une interview avec Cavani a renforcé ce point, déclarant qu'elle estimait que les SS n'étaient « rien de plus qu'un produit d'un chorégraphe ».

Intégrer la subtilité et la subversion

Le contenu sexualisé pour lequel The Night Porter est connu est certainement assez direct et montre le fonctionnement interne du sadomasochisme et les rôles attribués par le pouvoir. Cependant, The Night Porter possède tout autant de contenu sous la surface et met en lumière de nombreux aspects du régime nazi et son hypocrisie flagrante.

Les anciens membres des SS et leurs vaines tentatives pour conserver leur statut de garde pseudo-prétorienne du régime nazi ne sont pas seulement illustrés par leur camaraderie continue les uns avec les autres, mais aussi par un personnage secondaire, la comtesse Erika Stein (Ira Miranda), une aristocrate invalide avec laquelle Max est obligé de remorquer une vache. La comtesse, tout en prenant la forme d'un symbole de pouvoir diminué, est une référence directe à Erika, une chanson de marche populaire chantée par les SS. En fait, la chanson est remarquable car elle figure dans deux autres films liés au régime nazi, Uprising et Schindler's List.

Il n'y a pas d'autre scène dans The Night Porter plus synonyme du film que celle de Lucia dans une boîte de nuit et chantant « If I Could Wish for Something », une chanson tragique sur le désir de nostalgie. La scène est parfois interprétée à tort comme étant simplement destinée à titiller à travers ses représentations de la sexualité. Cependant, comme c'est le cas pour une grande partie du contenu de The Night Porter, c'est une manière subversive d'illustrer l'hypocrisie du nazisme.

« Si je pouvais souhaiter quelque chose » était l'une des nombreuses chansons composées par l'auteur-compositeur juif Friedrich Hollaender, l'un des nombreux Juifs allemands qui ont fui après l'arrivée au pouvoir d'Hitler. De nombreuses œuvres d’écrivains, d’artistes et d’intellectuels juifs éminents ont été impitoyablement purgées dans les premières années du régime nazi. Le fait qu'un groupe de nazis apprécient l'œuvre de Hollaender dans un cadre ouvert montre une fois de plus l'hypocrisie de leur idéologie.

Un regard sur le côté le plus sombre de l'humanité

Lancer des accusations selon lesquelles The Night Porter tente de titiller et d'être sexuellement explicite pour le plaisir de l'être renforce encore davantage l'aspect du film qui est mal interprété par tant de personnes. Lorsque la sexualité est débarrassée de sa nature érotique, elle devient un exposé du pouvoir et du contrôle, semblable à ce que Pier Paolo Pasolini a fait dans Salo, ou dans les 120 Journées de Sodome un an plus tard. Pourtant, cela n'a pas empêché d'autres films tels que La dernière orgie de la Gestapo et Les femmes déportées de la section spéciale SS, ainsi que d'autres films du sous-genre de l'exploitation nazie, de tenter d'imiter le style dans le but de fournir une valeur de choc.

Bien que le film soit controversé, et pour cause, The Night Porter reste une œuvre d'art transgressive très construite qui nous permet de voir le syndrome de Stockholm, le pouvoir, l'assujettissement et les rôles attribués aux êtres humains impliqués dans un État autoritaire. Tout art qui engage un discours et force une réaction de la part de son public joue un rôle important dans l’expérience humaine.

Ce que l’on peut retenir des performances de Charlotte Rampling et Dirk Bogarde, c’est que les dichotomies entre maître et serviteur, soumission et domination, et autres, ne sont pas aussi bien définies qu’on pourrait le supposer. L’art transgressif dans lequel nous nous engageons doit toujours être ouvert à l’interprétation et à l’analyse.