Revue « Nosferatu » : Robert Eggers rend justice à un classique dans une refonte sombre et magnifique

Lily-Rose Depp, Nicholas Hoult et Bill Skarsgård co-vedette dans cette version étrange et opulente de Focus Features

Certaines images dépassent les limites du grand écran. Ils s'impriment dans l'ensemble de la conscience humaine, jusqu'à ce que des générations plus tard, les gens du monde entier les reconnaissent et les ressentent, même s'ils n'ont jamais vu le film original. Poignardé sous la douche par un agresseur invisible dans « Psycho ». Traverser la lune à vélo dans « ET The Extra-Terrestrial ». Recréer ces merveilles, c'est risquer de faire une pâle imitation, pour nous rappeler seulement à quel point l'original était merveilleux et rarement, voire jamais, les rendre nouvelles.

L'une de ces images durables est le comte Orlock, interprété avec une mort et une menace surnaturelles par Max Schreck dans le classique muet de FW Murnau de 1922, « Nosferatu ». Contrairement à Bela Lugosi, Gary Oldman et à la plupart des autres vampires en tête d'affiche du cinéma, Orlock n'était pas une créature sexuelle séduisante. C'était un rat envahi par la végétation, émacié et enfoncé, tapi dans l'ombre jusqu'à ce que lui aussi devienne une ombre. Il était un véritable cauchemar, un spectre hantant une bobine de celluloïd. Peut-être la création la plus horrible du cinéma.

Ainsi, lorsque vous refaites « Nosferatu », comme l'ont fait Werner Herzog et maintenant Robert Eggers, vous ne vous contentez pas de raconter l'histoire – qui est maintenant et a toujours été une reprise de « Dracula » si éhontée que la succession de Bram Stoker a poursuivi avec succès Murnau, et presque toutes les copies du film ont été détruites. Vous invoquez plutôt un démon. L'excellent récit de Herzog présente Klaus Kinski dans le rôle de la bête, un étrange étranger qui infecte l'Allemagne avec ses appétits et ses rats pestiférés. Il était Orlock, mais il était aussi Kinski, et c'était déjà assez bizarre, merci beaucoup.

Eggers a déclenché une souche mutée de cette terreur dans son remake de « Nosferatu ». Ce comte Orlock est une monstruosité horrible, rongée et noueuse, aussi répugnante que les monstres du cinéma. Mais il est désormais aussi cette créature sexuelle, une star du porno hypermasculine des années 1970, aussi virile que virulente. Il ne séduit pas les femmes avec la sophistication élégante de Lugosi ou du sous-estimé Frank Langella ; il suinte de testostérone de ses anciennes blessures purulentes. Il est une menace pour l'humanité, aussi méchant soit-il, et il va absolument coucher avec votre femme.

L'épouse en question est Ellen Hutter, interprétée par Lily-Rose Depp. Elle est tourmentée par des visions érotiques d'Orlock depuis qu'elle est une très jeune fille, qui ne se sont atténuées que lorsqu'elle a épousé un jeune homme gentil, sûr et sexuellement adéquat nommé Thomas, joué par Nicholas Hoult. Lorsqu'il est appelé dans les Carpates lors d'un voyage d'affaires, pour vendre une propriété et escorter Orlock en Allemagne, il laisse Ellen seule et vulnérable. Ses visions reprennent, sa santé mentale est brisée et ses amis mariés Anna (Emma Corrin) et Friedrich (Aaron Taylor-Johnson) sont impuissants à la protéger.

Si vous avez vu un « Dracula », vous en avez l'essentiel, vous pouvez donc savoir où va une grande partie de « Nosferatu » même si vous n'avez pas vu celui avec un monstre rat dedans. Le malheureux mari est tourmenté dans le château d'Orlock et presque tué par la bête. Orlock se rend en Allemagne, emmenant avec lui d'innombrables rats pesteux, et tente de séduire la femme sexuellement privée de sa victime dans une obscurité sensuelle et accablante. Un professeur excentrique, ici nommé Albin Eberhart Von Franz (Willem Dafoe), est le seul scientifique qui croit aux superstitions et détient la clé pour comprendre le monstre, même s'il ne peut pas le vaincre.

Les films de Robert Eggers ont tous des qualités anciennes. « La Sorcière » est une machine à voyager dans le temps pour la Nouvelle-Angleterre coloniale, lorsque le fanatisme religieux a manifesté le mal. « Le Phare » n'est pas un conte aussi vieux, mais il évoque une qualité lovecraftienne surnaturelle qui le fait ressembler à un classique de l'horreur à moitié mémorisé et à moitié chuchoté. « The Northman » considère que la version originale de « Hamlet » est une épopée viking, une légende d'épées d'opéra et de sorcellerie. Tous trouvent l’humanité au bord du gouffre – de la société ainsi que de notre propre raison.

Avec « Nosferatu », Eggers passe une grande partie du film dans un paysage urbain, un cloaque noir, blanc et gris de matières fécales jetées par les fenêtres du deuxième étage. Décrire la cinématographie de Jarin Blaschke comme hantée ne rend pas justice au film. Ce « Nosferatu » danse à la frontière entre l’expressionnisme allemand et l’extrémisme visuel moderne. Tout dans « Nosferatu » d'Eggers est énorme, accablant et profondément inconfortable – et même quand c'est moderne, cela semble séparé de la modernité.

La créature, jouée par Bill Skarsgård sous un maquillage épais, parle avec un rythme réverbérant qui évoque le chant de gorge touva-mongol. Sa voix ne vient pas de quelque part dans la pièce, vous pouvez la sentir dans vos os. Sa performance est une force de la nature, non pas dans le sens du cliché de la critique cinématographique hacky, mais émergeant réellement de la terre. Depp lui correspond point par point ; ses scènes de possession spirituelle sont physiquement épuisantes, pour nous et probablement pour elle, et sa tentation est viscéralement incontrôlable. Entre « Nosferatu » et (sans que ce soit de sa faute) la malheureusement terrible série HBO « The Idol », Depp a prouvé qu'elle était une interprète de jeu aussi performante que n'importe quelle autre de mémoire récente. Elle se jette littéralement dans ses rôles, laissant ses tourments se déchaîner devant la caméra. Elle gravit le précipice du camp et s'arrête juste avant de s'effondrer. C'est un tournant monumental.

Bizarrement, c'est Hoult qui ne se sent pas à sa place. Depuis des années maintenant, Hoult se positionne comme le beau et fringant Peter Lorre de sa génération, désireux de se plonger dans des personnages étranges, animant n'importe quel film assez chanceux pour l'avoir. En tant que Thomas Hutter, il incarne l'homme ordinaire, un partenaire adéquat dont le confort est sans doute préférable au chaos d'Orlock, ce qui mérite notre pitié même si nous comprenons parfaitement pourquoi Ellen préférerait le cadavre traînant. Hoult est un acteur trop éclectique pour un rôle qui exige du milquetoastiness, et il se sent toujours inconfortablement retenu, comme s'il était prêt à faire beaucoup plus mais n'avait pas signé son autorisation.

Des chicanes, rien que des chicanes. Eggers n’a peut-être pas réécrit le livre de « Nosferatu », et une grande partie du film ressemble plus à une mise à jour qu’à une version entièrement nouvelle, mais il rend justice à ce matériau. Et il rend plus que justice à Orlock : Eggers et Skarsgård lui donnent une nouvelle (non)vie, lui donnant du pouvoir d'une manière qui nous fait tous nous sentir impuissants. C'est un rêve sombre et magnifique, et bien que la version originale soit la version qui restera à jamais gravée dans notre subconscient, le film d'Eggers se profile juste derrière, renforçant son héritage et ajoutant quelques détails horribles qui lui sont propres.