Michael Apted, le cinéaste anglais décédé la semaine dernière à 79 ans, était considéré comme un bon choix pour tout. La plupart du temps, il l’était. C’est pourquoi il a eu une carrière si longue et variée, englobant tout, de la longue Vers le haut série de documentaires à travers les drames biographiques «La fille du mineur de charbon» et «Gorillas in the Mist», les comédies «Continental Divide» et «Critical Condition», l’adaptation théâtrale teintée de fable «Nell», l’image de James Bond «Le monde est Not Enough », les thrillers« Extreme Measures »,« Blink »et« Class Action », et l’entrée de la franchise fantastique« The Chronicles of Narnia: The Voyage of the Dawn Treader ».
Il avait une affinité pour les histoires sur les femmes qui est rare parmi les auteurs hétérosexuels acclamés par la critique aujourd’hui. «La fille du mineur de charbon» a remporté à Sissy Spacek un Oscar de la meilleure actrice; «Gorillas in the Mist» et «Nell» ont obtenu des nominations pour Sigourney Weaver et Jodie Foster dans cette même catégorie, et nombre de ses autres longs métrages centrés également sur les femmes, notamment le drame juridique «Class Action» et le sous-estimé «Blink» (mettant en vedette Madeline Stowe, écrite par la future épouse d’Apted Dana Stevens). Sa filmographie était aussi large que celle d’artisans hollywoodiens de la vieille école comme George Stevens («Shane», «Géant») et William Wyler («Les meilleures années de notre vie», «L’héritière»). Mais il est difficile de les imaginer évoluer entre la fiction et la non-fiction aussi facilement et souvent qu’Apted l’a fait, et encore moins rester en contact avec les valeurs documentaires sur le terrain et dans le moment, même lors de la réalisation de superproductions hollywoodiennes.
Revisiter le travail d’Apted pour cette appréciation a conduit à la maison non seulement à quel point il était polyvalent, mais aussi cohérent. Cette cohérence était enracinée dans l’idée que chaque film est un documentaire, ne serait-ce que de sa propre création. On pouvait toujours compter sur Apted pour capturer un degré de réalisme physique et émotionnel dans un projet, quel que soit le sujet ou le genre dans lequel il travaillait.
«Coal Miner’s Daughter», récemment intronisé dans le registre des films d’importance historique et artistique de la Bibliothèque du Congrès, capture la vie de la chanteuse country Loretta Lynn (Sissy Spacek) avec la vivacité des grands documentaires sur les luttes ouvrières en Amérique rurale. dans les années 70 et 80 (notamment «Harlan County, USA» et «American Dream» de Barbara Kopple). Les photos panoramiques des personnages se déplaçant et parlant contre les montagnes vertes brumeuses du Kentucky et de la Virginie (avec la maison d’enfance de Lynn reproduite précisément dans un entrepôt de Virginie), et un manque rafraîchissant de condescendance dans les représentations des pauvres Appalaches.
«Gorillas in the Mist» mettait en vedette Weaver dans le rôle de la primatologue et militante Diane Fossey, qui a été assassinée au Rwanda. Une grande partie du film a été tournée au Rwanda, mettant autant que possible de vrais gorilles dans le même cadre avec des acteurs. Selon un article du New York Times sur la réalisation du film, «… les membres de l’équipe ont parcouru des coulées de boue, des broussailles denses, des fourrés de bambous et des touffes d’ortie sauvage pour rechercher et filmer les gorilles errant dans les volcans éteints qui forment l’un des plus frontières spectaculaires. En raison des restrictions du gouvernement rwandais sur le nombre de personnes pouvant visiter les gorilles à la fois, Miss Weaver n’était accompagnée que par une équipe de tournage de cinq membres.
Le film est rempli de moments qui brouillent la frontière entre le documentaire et la fiction, rien de plus saisissant que la scène où Weaver-as-Fossey est chargé par un dos argenté lourd et se tord dans la position de «soumission» qui lui avait été enseignée par un traqueur . Ce moment et d’autres dans le film sont tournés avec l’intention de capturer ce qui se passe, sans se soucier de savoir s’il est magnifiquement cadré et flatte la star. Vous ne voyez pas le visage de Weaver sur le plan large où elle se détourne du dos argenté, ni sur une photo précédente d’un bébé gorille confiant grimpant sur ses épaules pour jouer. «Nous avons dû choisir très soigneusement l’équipage», a déclaré Apted auFois. «Nous avions besoin de gens avec beaucoup de force. Nous ne voulions pas de gens qui préféraient la vie en studio. Je ne voulais pas que le film soit hollywoodien, sentimental, irréel et centré sur la douceur.
Vous pouvez voir une philosophie similaire à l’œuvre dans d’autres fonctionnalités d’Apted. La fascination du comportementaliste qui a conduit le Vers le haut série a également alimenté une grande partie de son travail dans la fiction. Il traitait les lieux comme des lieux, non comme des décors ou des toiles de fond. Les scènes de «Blink» qui montrent le personnage de Stowe, un joueur de violon jadis aveugle, vivant seul dans un bâtiment industriel reconverti et parcourant la ville seule la nuit, illustrent la façon dont les femmes doivent rester à l’écoute de chaque mouvement et son, les décodant pour des signes d’hommes en chasse. «Continental Divide» met à travers les réalités d’être un chroniqueur de journal des années 1980 (John Belushi) ainsi qu’un naturaliste (le chercheur sur le pygargue à tête blanche de Blair Brown), et donne un poids visuel égal aux canyons en béton de Chicago et aux anciens dans les montagnes Rocheuses .
Il va sans dire que la plupart de ces films ont des intrigues sentimentales, artificielles ou complètement idiotes. Le sentiment d’enracinement d’Apted vous fait croire à l’incroyable et incite les acteurs à se joindre à l’illusion. Et même dans leur plus hollywoodien, les films d’Apted ont des agendas secondaires dont vous pouvez dire que c’est probablement la raison pour laquelle il a dit oui au projet. « Class Action » a été vendu comme un film de réconciliation père-fille et une vitrine d’acteurs de grande puissance, mettant en vedette Gene Hackman en tant que plaideur en recours collectif qui s’attaque à de puissantes entreprises et institutions, et Mary Elizabeth Mastrantonio en tant que sa fille avocate, qui est partie de l’autre côté. Une estimation quant à savoir si la fille arrive à la fin? Grattez la surface, cependant, et vous trouvez un complot qui est essentiellement un récit populiste de l’histoire de la compagnie automobile Ford apprenant que leurs voitures Pinto avaient des réservoirs de carburant défectueux, parfois explosifs, et décidant de ne pas payer pour une refonte parce que c’était plus rentable à régler avec les survivants de personnes dont les proches avaient été mutilés ou tués.
«Extreme Measures» – adapté du roman du même nom du scénariste Tony Gilroy, futur scénariste-réalisateur de «Michael Clayton» – est un autre film d’Apted qui utilise le packaging hollywoodien pour résoudre de vrais problèmes. Il met en vedette Hugh Grant en tant que médecin des urgences de New York qui découvre que des sans-abri sont utilisés comme sujets expérimentaux de traitement de la colonne vertébrale contre leur volonté (Hackman est revenu pour jouer le chirurgien aux problèmes éthiques). L’intrigue remue dans beaucoup de manigances de thriller standard, et culmine avec le héros intrépide visitant une ville souterraine de sans-abri (basé sur des contes apocryphes de «personnes taupes»); mais avec le film de 1991 de Terry Gillliament «The Fisher King», «Extreme Measures» était l’un des rares films hollywoodiens à gros budget non seulement pour lutter contre l’épidémie de sans-abrisme aux États-Unis, mais aussi pour le rattacher à la longue histoire du pays en matière d’utilisation des personnes comme cobayes (voir aussi l’expérience Tuskegee).
Le talent d’Apted pour adapter sa sensibilité à n’importe quel projet ne l’a pas toujours bien servi. Les problèmes créatifs semblaient augmenter avec les budgets. Sa suite «Narnia» a une chaîne de montage qui ne lui ressemble pas. Idem «Le monde ne suffit pas», qui menace brièvement de devenir le plus intéressant de tous les films de Pierce Brosnan Bond, peut-être une histoire d’amour tragique (et la seule avec une méchante, Elektra Renard de Sophie Marceau), puis se déraille. avec certaines des bêtises les plus légères de ce côté de «Diamonds are Foreer» et «A View to a Kill».
Mais plus la carrière d’Apted avançait, plus il semblait mettre en œuvre une stratégie «un pour moi, une pour eux». Les projets «un pour moi» étaient souvent des documentaires. Il a réalisé deux très bons documentaires scientifiques généraux, «Inspirations» de 1997 et «Me & Isaac Newon» de 1999 (sorti la même année que le film Bond). «Nell» était l’une des deux fonctionnalités publiées par Apted en 1994; l’autre était «Moving the Mountain», un récit des événements qui ont conduit aux manifestations de 1989 sur la place Tiannemen. Deux des entretiens avec des dirigeants étudiants ont été menés dans des lieux secrets parce que le gouvernement chinois les avait toujours sur les listes des «plus recherchés». En 1992, Apted a raconté deux histoires sur les Amérindiens, une non-fiction, l’autre de fiction. «Incident at Oglala», sur le meurtre en 1975 de deux agents du FBI dans la réserve indienne de Pine Ridge dans le Dakota du Sud, est sorti quelques mois après «Thunderheart», une version thriller fictive de l’histoire d’un agent du FBI en partie sioux (Val Kilmer) enquêtant sur le meurtre d’un ancien de la tribu et errant dans un labyrinthe de corruption et de transactions immobilières louches.
La clé de la longévité d’Apted était sa compréhension du comportement, issue de ses premiers succès en tant que réalisateur de documentaires. Apted a commencé sa carrière en tant que stagiaire à Granada Television à Manchester. C’est là qu’il a travaillé sur « Seven Up! » (1964), un film du cinéaste canadien Paul Compton présentant 14 écoliers anglais de divers horizons. Apted a participé à la sélection des enfants et a sauté sur l’occasion de continuer la série avec de nouveaux versements tous les sept ans. La première entrée d’Apted en tant que directeur était le suivi immédiat, «7 Plus Seven». Il continuerait à diriger chaque entrée jusqu’à sa mort, un total de huit longs métrages non romanesques s’étendant jusqu’à «63 Up» de 2019. Brouillant la frontière entre le cinéma et la télévision bien avant que cela ne devienne un sujet de conversation à la mode parmi les cinéphiles, la série fonctionne aussi bien lorsqu’elle est vue en unités discrètes que séquentiellement, du début à la fin ou par lots de versements.
Apted avait une idée différente, plus critique de ce que devait être le projet que ses initiateurs. Et au final, c’est sa vision qui l’a défini. «C’était le film de Paul», dit-ilRadio Timesen 2012, «mais il était plus intéressé à faire un beau film sur l’âge de sept ans, alors que je voulais faire un travail méchant sur ces enfants qui ont tout, et ces autres enfants qui n’ont rien. L’orientation politique d’Apted fournit un cadre pour des observations qui auraient pu devenir informes entre d’autres mains: il s’est initialement intéressé à la version britannique d’un système de castes et à la façon dont il se reproduit au fil du temps malgré les triomphes et tragédies individuels dont un individu pourrait souffrir.
Mais au cours de la décennie, la série est inévitablement devenue une méditation sur la relation entre l’histoire et le conteur, et sur les pressions que ressentent les gens ordinaires non liés à l’industrie cinématographique lorsqu’ils deviennent célèbres ou semi-célèbres. Au fur et à mesure que la série se déroule, certains sujets abandonnent et réapparaissent à nouveau, et racontent les mêmes histoires avec une nouvelle perspicacité (ou honnêteté), les archives d’Apted toujours prêtes à juxtaposer le passé lointain, le passé récent et le présent. Et bien sûr, la série parle du temps: ce qu’elle fait à notre relation à l’image du film, ce qu’elle fait à nos souvenirs, ce qu’elle fait à nous période.
Le fondateur de ce site a considéré les documentaires «Up» d’Apted comme l’une des plus grandes réalisations de l’histoire du cinéma et a mis «28 Up» sur sa liste de 1991 des plus grands films de tous les temps. Il semble opportun de laisser Roger Ebert, l’un des plus grands champions d’Apted, avoir le dernier mot ici.
«Aucun autre film que j’ai jamais vu ne peut mieux illustrer la manière mystérieuse et obsédante dont le cinéma fait le pont entre le temps», écrit-il. «Les films eux-mêmes jouent avec le temps, condensant les jours ou les années en minutes ou en heures. Ensuite, aller aux vieux films défie le temps, car nous voyons et entendons des gens qui sont maintenant morts, sonnant et ressemblant exactement à la même chose. Ensuite, les films jouent avec notre temps personnel, lorsque nous les revisitons, en recréant pour nous précisément la même expérience que nous avions auparavant. Alors regardez ce que Michael Apted fait avec le temps dans ce documentaire, qu’il a commencé il y a plus de 30 ans… Le miracle du film est qu’il nous montre que les germes de l’homme sont bien dans l’enfant. En un sens, le destin de toutes ces personnes peut être deviné à leurs yeux, la première fois que nous les voyons. Certains font mieux que ce à quoi nous nous attendions, d’autres pires, l’un semble complètement perplexe. Mais le secret et le mystère de la personnalité humaine sont là depuis le début. Ce film en cours est une expérience qui ne ressemble à rien d’autre dans l’histoire du cinéma.
