L'optimisme queer de ma belle launquette

Mon partenaire et moi nous sommes dirigés de la banlieue dans la ville pour assister à une projection du 40e anniversaire de ma belle Laundrette, un film qu'aucun de nous n'avait vu malgré toujours. Réalisée par Stephen Frears et écrite par Hanif Kureishi, ce somnipère de vieille-sommeil est considéré par beaucoup comme un classique culte et un parangon précoce de la représentation queer, ce qui signifie qu'il porte nécessairement le fardeau des opinions fixes et des interprétations critiques. Il semblait qu'il n'y avait pas de place pour y penser pour nous-mêmes, alors nous l'avons repris jusqu'à ce qu'il apparaisse à la Cinematheque.

Ce qui m'a le plus surpris dans le film, que j'avais supposé centré autour de Johnny Burfoot de Daniel Day-Lewis – qui prétend naturellement comme son premier béguin cinématographique – est le protagoniste taciturne, Omar. Joué par Gordon Warnecke, que le critique du Times Vincent Canby a appelé «merveilleusement insidieux», Omar, lorsque nous le rencontrons pour la première fois, lave consciencieusement les vêtements à la main et les traîne pour sécher sur le balcon du «trou noir de son père». Pendant longtemps, il ne parle pas, mais nous l'observons vivement.

Obtenez plus de petits mensonges blancs

Alors que nous entendons, au lieu de cela, de son père perpétuellement lancé, Nasser (Saeed Jaffrey), son oncle Hussein (Roshan Seth) averti et son cousin désagréable Salim (Branche de Derrick), Omar est, comme il a dit Roger Ebert, «la ralentissement en blanc» et une éponge, en assumant leur influence alors qu'il suscite une édité sur son incroyable un homme de conséquence.

« La façon dont le script a été écrit n'avait pas beaucoup de dialogue pour Omar au début », m'a dit Warnecke par e-mail. «Cela a permis au spectateur de voir la façon dont je réagissais à ce qui se passait autour de moi. Parfois, un look ou une réaction non verbale peut en dire beaucoup plus que des mots.» La première fois qu'il parle, à Drinks with Hussein et sa maîtresse Rachel (Shirley Ann Field), Omar révèle une vision personnelle: «Si je prends Papa et le serré… J'imagine souvent que j'obtiendrais une bouteille pure de vodka pure.» Le mot «serre» se reproduit tout au long du film, que ce soit de Nasser, qui se plaint d'Omar, la compression des chemises ne l'étire pas, ou Hussein, qui dit de réussir en Grande-Bretagne: «Vous devez savoir comment serrer les seins du système».

Le script de Kureishi pense en ces termes: étirer et serrer; frotter et tirer; Vis et dévissement durs et doux. Le monde est une chose tangible et malléable, et Omar, qui dit un oncle, c'est «l'avenir», est une incarnation de toutes ces sensibilités. «Si vous prenez [squeeze] Littéralement », me dit Warnecke:« C'est presque une métaphore de ce que le gouvernement faisait au peuple de la Grande-Bretagne à l'époque. À bien y penser, ils les «serraient» et les «rinçaient». Un peu comme les vêtements. Il s'agit de faire pression et de retirer quelque chose de quelque chose ou de quelqu'un.

Au fil du temps, alors qu'il nettoie les voitures dans le garage de Hussein, traite inconsciemment de la drogue pour Salim, et hérite inévitablement de la lavette titulaire qu'il réinventera avec succès et finira par faire son nom, il exerce la pression pour lui-même pour affiner son look et apprendre à parler pour lui-même. «Je ne vais pas être battu par ce pays», dit Omar à Johnny – et nous le croyons. Ce ne sont peut-être que ceux qui refusent les contraintes qui leur sont imposées, par naissance ou par circonstance, pour faire quelque chose d'eux-mêmes, pour s'efforcer d'une sorte de vie où la rénovation entraîne une régénération, que des rêves ambitieux comme l'Omar peuvent devenir des possibilités réelles.

D'Omar, Gordon, qui a joué Nasser dans une adaptation sur scène du film en 2024, m'a dit: «À l'époque, il faisait le bilan de ce qui était autour de lui. Il a vu que son père avait été battu par le système et ne voulait pas faire les mêmes erreurs. Il était un entrepreneur progressiste qui voulait s'améliorer non seulement. chemin. »

La façon dont Johnny est tissé dans le récit d'Omar est qu'il apparaît dans le prologue du film, un souvenir qui s'estompe plus que nous n'y retournons pas. Mais lors d'une attaque raciste, accompagnée d'un gang de fascistes dans un passage souterrain, sa présence fait sortir Omar de sa voiture, de la même manière que travailler pour son oncle le fait «sortir de la maison». Alors que Omar, souriant, avance vers Johnny, suivi dans l'élégant de suivi de la photographe Olivier Stapleton et se baigna dans une partition de rêve produite par Stanley Myers et Hans Zimmer, c'est comme s'il était l'antidote du monde en essayant de vous faire, un phare d'espoir de l'obscurité terne de l'existence moderne.

Cette juxtaposition – entre les tensions de leur vie et les plaisirs que la présence les uns des autres apporte respectivement – – se répète tout au long du film comme les enjeux et les sous-intrigues, continuent de converger: si c'est un aafter Omar a été attaqué par Salim, tout en recevant une conférence de son père, et l'appel téléphonique de Johnny recompte la peur; ou leur baiser silencieux et brillant dans l'ombre, interrompu par une attaque contre la laverie; ou même le jour de l'ouverture à la Laundrette, lorsque leur amoureuse chauffée et à champagne est contrastée avec une paire hétérosexuelle classique, un lien qui se brisera bientôt, de l'autre côté du verre à sens unique (« Daniel a improvisé le champagne coulant dans ma bouche », a déclaré Gordon. « Une invention brillante. »).

L'intimité de leur lien s'exprime dans une accumulation de gestes privés: la façon dont Omar veut retirer un cils du visage de Johnny, ou la scène où les hommes embrassent et Johnny tire sa langue pour se lécher derrière l'oreille d'Omar. Une grande attention a été accordée à la langue, mais que diriez-vous de la nuque, car la trace humide de celle-ci sèche? Dans ces brefs cas de rougissement, Omar parvient à sortir de son esprit et à le remettre dans son corps.

« Ouvrons », dit Johnny après avoir boutonné leurs chemises: « Le monde entier attend. »

La scène la plus émouvante – et à laquelle je suis revenu depuis – est quand, après l'ouverture de la laverie et Omar se tient de l'autre côté du verre en regardant le dossier du quartier. Ce n'est que son dos que nous voyons, mais il semble rayonner la fierté, a réalisé son rêve. Johnny arrive dans le verre et les pairs afin que, pendant un moment, leurs réflexions se transposent et forment un nouveau type de visage: qui n'est ni blanc ni brun, riche ni pauvre, sale ou propre. C'est optimiste.