Le sourire et les images effrayantes qui restent avec nous

L’humoriste Brian Regan parle un peu de marcher dans les toiles d’araignées :

Le summum pour ressembler à un idiot, c’est quand vous entrez dans une toile d’araignée. Parce que personne d’autre ne voit cette toile d’araignée. Ils vous voient simplement vous éloigner au loin, vous étourdissant soudainement sans aucune raison.

La routine est idiote et exagérée, mais comme pour la plupart des sujets couverts par le style d’observation Seinfeld-esque de Regan, elle est bien sûr vraie et universelle. Cela s’inscrit dans une certaine séquence d’horreur psychologique: un personnage traversant des troubles majeurs et ressemblant à un fou pour tout le monde autour d’eux.

Qu’est-ce qui fait si peur dans le sourire ?

Paramount Pictures

Dans le terrifiant Smile du cinéaste Parker Finn, comme dans de nombreux films similaires, le protagoniste est une femme qui endure diverses formes d’éclairage au gaz et dont les troubles, à la fois surnaturels et psychologiques, ne sont jamais pris au sérieux. La différence avec le Dr Rose Cotter de Sosie Bacon, c’est qu’elle est thérapeute – elle-même une allumeuse à gaz professionnelle.

« Je sais que ce que vous vivez semble réel », dit-elle très tôt à un patient perturbé. Ces mots, destinés à être empathiques, finissent par opposer le patient au médecin, et selon le surréalisme pseudo-karmique du film, et finalement boomerang jusqu’à elle. Au moment où elle réalise à quel point elle s’est trompée, il est déjà trop tard. L’univers sourit, lui ayant fait une grosse blague cosmique, et c’est la plus cruelle possible.

Qu’y a-t-il dans le sourire lui-même qui est si effrayant ? C’est peut-être juste que le fait de regarder quelqu’un et de ne rien faire d’autre que de sourire est si étrange qu’il suggère un motif prédateur. Mais ensuite, il y a l’idée qu’un sourire suggère un sale secret ou une transgression inquiétante. Il y a quelque chose de méchant et de complice dans ces sourires qui, associés au silence, suggèrent que le Dr Cotter n’est pas dans la blague, et donc hors de la boucle. Les smilers ne font pas que sourire; ils rient aussi. Et Rose est celle qui marche dans les toiles d’araignées.

Les peurs du sourire sont basées sur la perspective

Paramount Pictures

Plus que d’autres films d’horreur atmosphériques du même camp, Smile présente un malaise de ton particulier. C’est profondément troublant mais complètement absurde, lourd mais léger, déchirant mais comique. Un moment, nous pourrions être coincés dans la subjectivité du Dr Cotter, effrayés par nos esprits flippants. L’instant d’après, le réalisateur Finn découpera un plan large afin que nous puissions voir la perspective extérieure : à quel point elle a l’air déséquilibrée.

Une séquence particulière, où Rose est confrontée à une vision de la tête « dévissée » de sa sœur, illustre cette dualité, car elle est suivie d’un plan large à la troisième personne, avec Rose hurlant dans sa voiture, rien de surnaturel en vue. Ici, nous découvrons les deux côtés de la blague sur les toiles d’araignées de Brian Regan – le sentiment de folie et l’apparence de fou.

Mais Smile ne fait pas non plus ce que ferait une comédie. En coupant large, Finn n’abandonne pas la musique pour souligner l’absurdité des visions de Rose; il maintient plutôt la musique et la tension, comme pour dire que quelque chose peut être à la fois imaginaire et réel, et que l’un ne nie pas nécessairement l’autre. De même, la toile d’araignée de Regan est réelle, ce qui ne la rend pas moins drôle pour le spectateur, mais ne la rend pas moins bouleversante pour la personne qui la traverse.

Comment les fausses images deviennent une véritable horreur

Paramount Pictures

À ces égards, en plus de créer un film d’horreur énergique, Parker Finn a également permis une réflexion stimulante sur la nature du divertissement et les images que nous consommons. En entrant dans un film narratif, le public sait probablement que tout est artificiel, créé à partir de zéro, et que rien n’est capturé tel qu’il est réellement. Et pourtant, nous y réagissons comme si c’était la vraie vie.

Pour aller plus loin dans le genre horrifique, nous savons intellectuellement que ces images sont fausses, et pourtant elles nous terrifient souvent (comment expliquer autrement la peur du saut ?), nous hantant comme s’il s’agissait de véritables souvenirs. Les images horribles de Smile, mises en évidence par une combinaison de réalisme et d’affectation picturale, incarnent cette idée et commencent à brouiller la frontière entre ce qui est réel et ce qui est imaginé.

Témoignez du sourire

Paramount Pictures

Peut-être en raison de sa rareté relative dans le lexique de l’horreur, l’idée de fantômes qui ne font que sourire à leurs victimes est encore plus manifestement absurde que les maisons hantées ou les apocalypses zombies. Mais maintenant, nous l’avons vu et sommes maudits de savoir qu’il pourrait exister, tout comme Rose est maudite d’avoir été témoin d’un horrible incident dans les premiers instants du film. Avant ce film, le fantôme souriant aurait été la chose la plus éloignée de notre esprit; après le film, il hante nos pensées. Qui sommes-nous pour dire qu’il n’y a pas un étranger souriant par-dessus notre épaule alors que nous martelons le clavier dans notre salon, seulement pour qu’il disparaisse à la seconde où nous nous retournons pour regarder ?

Smile n’est certainement pas la pièce d’horreur la plus révolutionnaire jamais réalisée, mais elle est différente des autres en ce que ses images sont faites pour rester avec nous. Ils englobent les performances du film, son ton confus et ses méditations sur la maladie mentale. Smile ne se concentre pas sur la mécanique intelligente de l’intrigue ou la puissance thématique; il vise plutôt à célébrer le pur opéra d’horreur dans l’esprit de Dario Argento. Si l’enfer avait sa propre chapelle Sixtine, c’est probablement à cela qu’elle ressemblerait.