La revue de l'agent secret – Le plus de Mendonça Filho…
Lorsque Marcelo (Wagner Moura) arrive pour la première fois dans l'immeuble de Dona Sebastiana, il est accueilli par un chat curieux dont la tête est divisée en deux visages entièrement formés, chacun orienté dans une direction opposée. D’une certaine manière, le Brésil ressemble beaucoup à ce chat, regardant constamment deux réalités à la fois : le passé qui l’a façonné et l’avenir vers lequel il trébuche avec résilience.
L'Agent Secret de Kleber Mendonça Filho retrouve pour la première fois le personnage de Moura qui revient dans son pays natal de Recife après un séjour à São Paulo. Au volant d'une VW Beetle jaune vif, le premier aperçu de son pays d'origine est inquiétant : un corps étendu devant une station-service, du sang et de l'huile s'infiltrant dans les terres arides du nord-est. C’est un signe de ce qui est à venir, un présage sinistre dans des temps difficiles, où la violence est non seulement courante mais sanctionnée. Nous sommes en 1977 et le Brésil vient de franchir la moitié du chemin d'une dictature qui durera encore huit ans mais qui finira par définir une grande partie de l'identité du pays pour les décennies suivantes.
Obtenez plus de petits mensonges blancs
L'Agent Secret arrive deux ans après Pictures of Ghosts de Mendonça Filho, un film sur les palais de cinéma de sa bien-aimée Recife. Ce projet prendra sept ans, dont certains partagés avec l'écriture de son dernier. Cette intersection se ressent lorsque les deux œuvres s’infiltrent l’une dans l’autre, coexistant dans un pays de mémoire où l’une est faite de machine à voyager dans le temps, l’autre de paracosme.
Alexandre, projectionniste du Cinéma São Luiz de Recife et figure marquante de Images de fantômes, revient ici en partie fiction, en partie vérité. Joué par Carlos Francisco avec la même chemise en terre cuite ouverte et molle, le fictif Alexandre est le beau-père de Marcelo et, plus important encore, le grand-père de son jeune garçon, Fernando. L'homme est la porte d'entrée pour amener le cinéma bien-aimé de Mendonça Filho au thriller, un palais du cinéma dont les couloirs labyrinthiques et les petites pièces cachées constituent l'endroit idéal pour les témoignages secrets de Marcelo.
La raison de ces témoignages, donnés par l'homme insaisissable à l'encore plus insaisissable Elza (Maria Fernanda Cândido), est au cœur de ce thriller politique qui s'abreuve à la fontaine du genre classique américain et recrache farouchement son homologue brésilien. Comme Bacurau, le film est tourné en Panavision anamorphique, et tout comme Bacurau, il exploite les spécificités – et l’histoire – du format pour rendre hommage aux grands classiques que Mendonça Filho a peut-être regardé autrefois sur les mêmes écrans que Marcelo regarde à travers la fenêtre de la cabine de projection où la sueur coule sur le celluloïd.
La cinéphilie de Filho est cousue à travers The Secret Agent à la fois diégétiquement et non diégétiquement. Il est présent dans l'univers du film à travers les dessins de Fernando de l'affiche cauchemardesque de Steven Spielberg pour Les Dents de la mer et São Luiz, où The Omen de Richard Donner envoie les clients s'enfuir dans des crises de panique et où King Kong de John Guillermin est taquiné sur le chapiteau. Mais il est également fortement présent dans la construction du film, avec la superbe cinématographie d'Evgenia Alexandrova – marquant le premier long métrage de fiction de Filho sans son collaborateur fréquent Pedro Sotero – rongeant le cadre large de Panavision pour évoquer une tension à la Brian de Palma et jouant avec la profondeur pour amplifier un sentiment d'appréhension.
En cela, The Secret Agent est également auto-référentiel, non seulement dans son lien ombilical avec Pictures of Ghosts, mais dans la manière dont Filho revisite les thèmes centraux et les incitations esthétiques de son travail précédent pour construire son thriller bruyant. Vous ressentez le sentiment de communauté et de camaraderie de Neighboring Sounds, la commune de réfugiés de Sebastiana se révélant un microcosme animé d'amours, de joies et de chagrins partagés ; tout comme Aquarius, c'est un film respectueux du caractère précieux de l'appartenance, de l'enracinement dans une maison qui va au-delà du proverbial ; et la violence tumultueuse et punk de Bacurau est là une fois de plus, avec le réalisateur coupant les membres, la peau et les os, explosant, déchirant et coupant avec une délicieuse impitoyable.
Le cinéaste réengage certains partenaires créatifs clés pour réaliser cette recréation ambitieuse du Recife des années 1970. Le décorateur Thales Junqueira crée des cocons dans des maisons sûres, remplissant les étagères de précieux souvenirs et bibelots, chacun en soi un portail vers un autre monde, une autre époque. Les bureaux bureaucratiques se transforment en escape room, surpeuplés et austères, le clic-clac des machines à écrire se fondant dans un étrange compte à rebours. La costumière Rita Azevedo façonne Moura d'après le drapeau brésilien, avec des t-shirts graphiques jaunes, des polos bleus et des chemises vertes composant une garde-robe plus conflictuelle que patriotique.
Mais The Secret Agent est, bien sûr, un film à part entière, et probablement l'œuvre la plus raffinée et la plus purement auteuriste de Mendonça Filho à ce jour. Moura ancre ce récit de l'histoire comme une vie après la mort avec une formidable synthèse du genre de désespoir qui se masque sous forme de résilience, son regard imprégné du désir douloureux d'un avenir condamné à rester possible. La grande distribution, plurielle et charmante et toujours intéressante à regarder et à écouter, couronne un film qui s'empare du tissu d'un peuple avec les mains confiantes et affamées de ceux qui l'aiment.
