Just Wasn’t Made for These Times: Brian Wilson (1942-2025) | Tributes

Plus de vos artistes préférés meurent en vieillissant. Ces jours-ci, nous obtenons généralement les nouvelles via les médias sociaux, ce qui constitue toujours un bon forum démocratique pour le deuil public. Parfois, la nouvelle me mène émotionnelle; Souvent ce n'est pas le cas. Beaucoup de mes héros déchus ont mené une longue vie, et ils ont accompli beaucoup de choses pendant leur temps sur la planète. Ils ont mélangé cette bobine mortelle avec des têtes hautes. Ma réaction est souvent plus la réminiscence que le chagrin.

Mais de temps en temps, un départ de haut niveau me frappe dans l'intestin. J'étais assis à l'arrière d'un Lyft mercredi, ma voiture subissant des réparations coûteuses, lorsque mon flux Facebook a commencé à se remplir d'appréciation de Brian Wilson. Avant de le savoir, je riposais en arrière. Au lieu d'atteindre mon sac analytique / critique / historique Quickie, j'ai pensé à seulement neuf mots, que j'ai postés avec une photo du vingt-quelque chose Wilson, l'air rêveur et un peu vexé.

Je suppose que je n'ai pas été fait pour ces moments.

Les mots proviennent d'une chanson, bien sûr, Sons de compagniel'album Beach Boys de 1966 considéré à juste titre comme un bassin versant pour la musique pop avec des ambitions artistiques. Ils signalent une sorte de démission passionnée à être en vie au mauvais moment, et ils capturent les émotions des parias et des inadaptés partout. Comme chanté par Wilson, peu de temps avant que sa psychose n'atteigne des profondeurs débilitantes, les mots résonnent avec une beauté douloureuse – la triste beauté de la solitude et de la vie hors du temps et du lieu.

Je suis venu à Sons de compagnie Dans la vingtaine – si la mémoire les sert, c'était le premier CD que j'ai jamais acheté, au début des années 90 – à un moment où je me sentais seul dans chaque pièce bondée que j'habitais. J'étais en colère – à ma famille, à mes finances, à la vie – mais aussi vulnérable, et avec hésitation à ce que la musique et le cinéma et la littérature intérieurs pourraient m'apporter. « Je sais parfaitement que je ne suis pas là où je devrais être », chante Wilson angéliquement à la deuxième coupe de l'album, « Tu crois toujours en moi. » Oui. J'ai reconnu cela. (Il en va de même pour toute femme avec laquelle je sortais pendant cette période. Mes condoléances à tous).

J'étais encore trop vert pour apprécier pleinement ce qui se passait là-bas musicalement, les harmonies et l'orchestration complexes et le mélange d'instruments que vous ne trouvez pas sur de nombreux albums rock – Ti-Train, Sleigh Bells, Electro-Theremin, Harpsichord, Barking Dog, Train Horn, etc. n'était pas ses collègues de plage, mais les musiciens de session de l'as de l'équipe de démolition, et un parolier du nom de Tony Asher, qui a commencé sa carrière à écrire des jingles publicitaires.

Ce que j'ai entendu à l'époque était une collection transcendante d'hymnes humanistes laïques qui semblaient me parler directement. C'étaient, selon les mots de William Blake, des chansons d'expérience et d'innocence. J'étais une majeure en anglais à Berkeley, en haut des romantiques, et quelque part dans mon esprit, ou mon esprit, j'ai connecté Wilson à Keats et Wordsworth, les poètes aspirant à exprimer leurs désirs les plus profonds et leur individualisme passionné. Pour moi, Sons de compagnie Couper au rapide de cette sensibilité, souvent avec une franchise de contreventement. Encore une fois, de «Je n'ai pas été fait pour ces moments», répété dans le style d'un mantra: «Parfois, je me sens très triste.»

Au cours des années suivantes, j'ai appris davantage l'histoire de Wilson, y compris sa lutte à vie contre la maladie mentale, ses abus de la part d'un médecin hyper-contrôlant, Eugene Landy, et son mariage aimant avec Melinda Ledbetter, décédé l'année dernière. J'ai pu lui parler brièvement lorsque le biopic «Love & Mercy» est sorti en 2015. J'ai été ému par la façon dont le réalisateur du film, Bill Pohlad, et l'une des stars, John Cusack, semblaient désireux de le protéger. Il avait toujours un air de vulnérabilité indubitable.

Wilson avait 82 ans à sa mort. C'est une belle et longue vie, un triomphe. Et pourtant, sa mort a tiré quelque chose en moi. Je ne m'en rendais pas compte à l'époque, mais alors que je me suis étouffé les larmes dans la voiture d'un étranger, je pense que je pleurais la personne que j'étais quand j'ai rencontré Sons de compagniele gars maladroit, triste mais plein d'espoir ému par la musique qui semblait spirituelle d'une manière que j'ai encore du mal à articuler pleinement. Brian Wilson a chanté pour nous tous qui n'avons pas été faits pour ces temps.