Jonathan Glazer’s « Birth » is Resurrected in a Haunting Criterion 4K

Les rideaux se lèvent, les lumières s'éteignent et Anna (Nicole Kidman) repense à la dernière décennie de sa vie. Son mari, professeur, est décédé alors qu'il courait dans Central Park par une glaciale journée d'hiver. Sa dernière leçon porte sur la possibilité de la réincarnation et les limites de la croyance. Anna a fait son deuil, même si elle n'a peut-être pas complètement tourné la page, et maintenant, après un laps de temps raisonnable, un modeste peu de temps, se retrouve fiancée à Joseph (Danny Huston). Joseph, qui l'aime, qui veut du bien, Joseph solide, qui est adéquat à tous points de vue, mais après tout, ce n'est pas Sean. Personne ne pouvait être Sean. Il n'y avait qu'un seul Sean.

Voici donc Anna confrontée à un dilemme. Les rideaux se lèvent. Les lumières s'éteignent. En très gros plan, nous allons maintenant observer uniquement son visage pendant les deux prochaines minutes alors qu'elle joue silencieusement son drame personnel sur fond d'idées impossibles qui l'attirent comme l'eau profonde séduit un plongeur à court d'air. C'est une performance digne de « La Passion de Jeanne d'Arc » de Falconetti (Dreyer, 1929). Vieil argent Anna. Anna, belle et fragile. Anna féroce et brisée, faisant la paix avec l'éternité avant un événement ritualisé mettant en scène une partition sacrée. Les 110 dernières minutes de ce film seront le prix qu'elle devra payer pour toucher le visage du sublime.

Anna regarde « Götterdämmerung » de Wagner vingt-sept minutes après le début de « Birth » (2004) de Jonathan Glazer, un opéra épique qui, en son cœur, parle d'un amour entre deux personnes qui surpasse toutes les tentatives, mortelles ou surnaturelles, de les déchirer. C'est aussi de cela que parle « Naissance ». Glazer semble avoir une compréhension intime du « Götterdämmerung » et de ses implications pour les mortels. On peut faire valoir que la longue ouverture de « Under the Skin » (2013) de Glazer se déroule sur les cadences du prologue de Wagner, la montée constante d'un rien primordial à une série de points culminants qui finiront par culminer dans le crépuscule des Dieux. C'est sa muse, et il l'invoque comme un appel à une grande aventure sur le dos d'un mystère insoluble, dont la résolution est la fin de la raison, la fin de soi.

Même avec seulement quatre films en vingt-cinq ans, Glazer compte parmi nos cinéastes vivants les plus importants. C'est un philosophe maître absolu de son instrument. Son obsession est de dévoiler la nature de la bête humaine dans toutes ses multiples complexités, toutes ses particularités perverses et auto-justificatrices. Son univers est immense et dénué de sens. La sagesse n’apporte aucun profit aux sages, ici. N'importe où. Je ne l'ai jamais fait. Glazer souhaite expliquer les voies de l'Homme aux hommes, et de cette manière, il est le cinéaste transcendantal le plus existentiellement empathique depuis Terrence Malick.

Ce qui est arrivé à Anna, c'est que Sean lui est revenu dans le corps d'un enfant, Sean (Cameron Bright), le fils d'un professeur de musique qui travaille dans l'immeuble d'Anna. Sean voit Anna aller et venir, et un jour il la reconnaît comme sa femme et le lui dit lors de sa fête d'anniversaire. Lorsqu'il interrompt pour la première fois sa petite et sombre fête, il passe inaperçu, même auprès de Glazer, qui fixe sa caméra sur Anna, la mère d'Anna (Lauren Bacall) et sa sœur Laura (Alison Elliott), s'affairant autour d'un gâteau dans la faible lumière fournie par ses bougies. Sa voix, une voix d'enfant, qui demande à parler seule avec Anna, vient du hors-champ. C'est ainsi que Sean réintègre la vie d'Anna : une voix désincarnée, une demande urgente, un fantôme. Pendant le premier quart du film, Sean tente de convaincre Anna qu'il est son mari revenu sous cette forme.

Ma fille a rencontré mon oncle, le dernier survivant d'une famille de quatre enfants, à Taiwan cette année, et j'ai dit à une cousine à quel point j'étais heureux qu'elle puisse enfin voir un écho de mon père. Mon père, décédé un mois avant sa naissance. Mon cousin a ri et a dit que j'étais le reflet exact de mon père. Peut-être que nous sommes tous composés de fragments de personnes qui nous ont précédés. Peut-être que « Naissance » nous oblige à voir cela. Anna va à l'opéra et décide qu'elle va croire Sean. Ces espaces où l'art revient au rituel et à la religion, où les théâtres et les musées remplacent les grottes et les clairières, sont des lieux où les choses impossibles ne sont pas impossibles, et où rien ne meurt jamais, pas vraiment. Si vous êtes capable de croire en quelque chose, ces lieux saints sont l'endroit où vous êtes le plus susceptible de croire.

Bien que « Birth » soit le deuxième film de Glazer après son drame policier « Sexy Beast », c'est le premier à être clairement identifiable comme tel. Avec le directeur de la photographie Harris Savides, il cherche à imiter la proximité sombre des peintures de Georges de La Tour : un maître français pris entre Rembrandt et Edward Hopper, dont la palette était la nostalgie et la mélancolie, la contemplation proustienne et un solipsisme dangereux et isolant.

« Naissance » est la première fois que je remarque également l’œuvre du compositeur parisien désormais omniprésent, Alexandre Desplat. Sa partition pour « Birth » est un chef-d’œuvre de valses en gamme mineure, suggérant une danse sans fin entre Anna et Sean gâchée par de petits faux pas et des crises de foi mineures. Chaque faux pas est la preuve de la désintégration de la foi d'Anna. Regardez les derniers plans du film alors qu'Anna trébuche dans les vagues d'une plage glaciale dans sa robe de mariée détrempée. C'est une image tirée directement de « The Last of England » de Derek Jarman (1987) et porte le même genre de profane, la même espèce de mystérieux occupant que ce plan occupe un espace liminal entre l'éternité de l'océan et la multiplicité du front de mer. On dirait qu'Anna est une marionnette avec quelques ficelles cassées. Elle ressemble à l'écume de mer dans laquelle se transforme la Petite Sirène à la fin de l'histoire de Hans Christian Andersen, lorsqu'elle ne parvient pas à gagner son amour à cause de la perte de sa voix, agitée et ballottée par les caprices de la marée. Surtout, elle ressemble à la dernière danseuse d’un bal somptueux, épuisée et au bord de l’effondrement.

Le concepteur sonore Johnnie Burn, qui collabore ici également pour la première fois avec Glazer, remplit les espaces auditifs avec des basses profondes, menaçantes et non identifiables également. Il fait de ce que nous ne pouvons pas connaître une chose immense : une paroi rocheuse abrupte sans accroc, et la marée monte derrière nous. Avec la musique de Desplat, il raconte l'histoire du chagrin d'Anna, et dans ces derniers instants, cela devient tout notre chagrin. Ne nous avait-on pas promis l'absolution ? N'avons-nous pas gagné une certaine paix ? Où est-il?

« Birth » a été harcelé dès sa sortie par des interprétations de mauvaise foi selon lesquelles il s'agissait en quelque sorte d'une apologie de la pédophilie : Anna était criminelle pour avoir voulu croire que son mari lui était revenu dans le corps d'un enfant, l'âge exact de la durée de la mort de son mari. Le point central du scandale est une scène dans un bain commun où Sean et Anna discutent, à moitié immergés. L'eau est un trope dans « Birth ». Tout ce que cela signifie en littérature, cela signifie ici aussi : le baptême, la purification, la renaissance. Il semble tout à fait approprié que les vingt dernières années aient donné à « Birth » le temps de trouver un culte autour de sa patience et de l’écrasante richesse de sa poésie romantique. C'est un film sur ce que signifie aimer quelqu'un pour toujours dans un monde temporaire. Il s'agit de la tragédie inimaginable de toute histoire d'amour qui doit se terminer avec la mort d'un partenaire avant l'autre. Il s'agit de ce que nous faisons maintenant lorsque ce qui ne peut pas arriver arrive. Cela arrive tout le temps.

« Naissance » parle du miracle de la persévérance et de la persévérance. Où trouvons-nous la force d’avancer ? Comment lutter contre le courant persistant qui nous tire dessus avec ses promesses de réconfort froid dans son étreinte noire ? Kidman est extraordinaire dans le rôle d'Anna, à l'image du jeune Huston brillant et pauvre, déconcerté, humilié et émasculé. La star de la série, cependant, pourrait être la regrettée Anne Heche, qui incarne l'amie la moins favorisée d'Anna qui ouvre le film en enterrant une boîte de lettres dans le parc, le premier de plusieurs gestes littéraires dans un film qui se lit finalement comme un roman de Virginia Woolf. Clara de Heche est, comme typique de Heche, un concentré d'énergie nerveuse et de danger cinétique à peine maîtrisé. Elle regarde Sean, et Sean est exposé. Elle regarde Anna, et ce n'est qu'à travers ses yeux que l'on reconnaît le désespoir d'Anna. C'est la Cassandra du film. Elle sait tout, mais personne ne veut que le rideau soit tiré, que le charme soit levé. Qui veut savoir tout? À quoi cela pourrait-il servir ?

Jusqu'à présent, « Birth » n'était disponible que sous forme de DVD surproduit et de qualité inférieure, puis dans un flux incohérent plus alléchant que satisfaisant. Laissez à Criterion le soin de réaliser enfin une magnifique restauration 4K supervisée par Glazer. Comme d'habitude avec ce format, la bande-son surround Master Audio DTS-HD 5.1 non compressée est la véritable révélation, quelle que soit la beauté de la composante visuelle de la présentation. De nouvelles interviews du caméraman Craig Haagensen et d'Eric Swanek s'ajoutent aux documents de presse d'archives b-roll et à un essai d'Olivia Laing qui complète cette résurrection essentielle.

J'enseigne chaque année « Naissance » à mes étudiants en cinéma de division supérieure. Pouvoir le montrer maintenant, tel qu'il était prévu, est non seulement un privilège extraordinaire mais aussi, je pense, un outil essentiel qui démontre les possibilités de ce médium pour élargir notre compréhension de nous-mêmes et de l'univers que nous occupons. La façon dont l’art est encore créé est aussi ineffable et miraculeuse que le grand art l’a toujours été. Il s'agit d'un superbe hommage à l'un des grands films du nouveau millénaire, à l'époque où il était jeune. Nous étions tous jeunes. Quel plaisir de passer à nouveau ce temps en compagnie de celui qui renaît.