En 1962, un espion britannique fait des débuts mouvementés sur grand écran. James Bond était arrogant, suave et excité, rapide avec un bon mot et construit pour la vitesse. Créé par le romancier Ian Fleming, Bond, joué par Sean Connery, était également improbablement immortel, conçu pour durer tout au long d'une franchise durable et sciemment facile. Bond était un personnage de bande dessinée qui a pris vie, ce qui faisait partie de son appel de masse.

Avance rapide de trois ans vers un autre type d'espion de cinéma et un autre type de film d'espionnage. Joué par Richard Burton, Alec Leamas est un professionnel méfiant, épuisé par un jeu d'espionnage qui ne laisse aucune place au plaisir et aux jeux. «L'espion venu du froid» a été le premier de nombreux films d'espionnage basés sur les romans du prolifique romancier anglais John le Carré, décédé samedi à l'âge de 89 ans. Complexe, cynique et réaliste, l'univers du Carré n'était pas ' t sûr pour quiconque, pas même ses protagonistes. Sa guerre froide était glaciale et vivante, et souvent amère. Si Bond était un héros de bande dessinée, c'était une littérature à succès si mélancolique qui dépassait la catégorisation des genres. Mais cela aussi avait un attrait de masse. Il a même fait place à Connery, dans l'élégant drame de 1990 «The Russia House».

Espion de la vie réelle avant de devenir romancier, le Carré avait un talent étrange pour trouver où la morale et la philosophie rencontraient la realpolitik. Si Bond était le porte-étendard de Fleming, le Carré était représenté par George Smiley, le maître-espion joué par Alec Guinness dans les versions mini-série de «Tinker Tailor Soldier Spy» et «Smiley's People», et par Gary Oldman dans la version cinématographique de «Tinker Tailor . » Introverti et rusé, Smiley est une créature du Cirque, comme le Carré appelait son service de renseignement britannique. Il est un étudiant du backstabbing et de la politique interservices; il sait où les corps sont brûlés. Il a l'estomac pour le match, même s'il n'y voit aucun glamour. Le Carré était heureux de laisser les gadgets et les sièges éjectables aux enfants. Il était plus intéressé par les jeux auxquels les gens jouent.

Il n’y avait pas beaucoup de bons dans le monde du Carré, ni de triomphe net. Pour le Carré, la guerre froide a corrompu tout le monde qu'elle touchait. Le jeu de rôle et le double croisement ont été épuisant, pour les participants et parfois pour le public. C'était une bureaucratie aux enjeux élevés. La même résistance à l'évasion qui a donné du poids au Carré pourrait aussi laisser ses lecteurs et téléspectateurs dépourvus émotionnellement, un petit prix à payer pour une telle narration de bravoure.

Le Carré n’était pas un réalisateur, et rarement un scénariste. Mais quand on pense à un film basé sur son écriture, que ce soit «The Constant Gardner» ou «The Deadly Affair», on peut oublier qui était derrière la caméra, ou qui a écrit le scénario. («Gardener» a été réalisé par Fernando Meirelles; «Affair» par Sidney Lumet). Tout tourne autour du Carré, dans une mesure bien plus grande que la plupart des films basés sur l’œuvre d’un romancier. Qu'un écrivain si prolifique et si populaire puisse aussi être si intransigeant est un petit miracle. Le Carré’s était un monde adulte, avec toutes les désillusions que cela implique. Pourtant, il nous a toujours fait revenir pour plus.