Étrangers au paradis : la solitude radicale de…

J'ai découvert pour la première fois le film Turtle Diary de John Irvin de 1985 il y a plus de dix ans, attiré par son scénario d'Harold Pinter et son casting de stars, dont les lauréats des Oscars Glenda Jackson et Ben Kingsley. J'en suis reparti convaincu d'avoir trouvé un joyau négligé, mais dans les années qui ont suivi, ce doux film est resté obscur, n'ayant même jamais obtenu de sortie DVD. En le revisitant à l'occasion du quarantième anniversaire et en me demandant s'il valait la peine d'être redécouvert, j'ai réalisé que le film avait désormais le même âge que la plupart de ses personnages, qui, d'une manière ou d'une autre, sont visiblement seuls, soit divorcés, veufs ou simplement célibataires. Non seulement c'est inhabituel dans un film dont je me souvenais comme une comédie romantique, mais ce n'est qu'un exemple de à quel point il est peu conventionnel.

Comme Local Hero de Bill Forsyth – son contemporain le plus connu – Turtle Diary est un film environnemental dont l'arme la plus puissante au milieu du cinéma criard des années 80 était la sobriété. Basé sur un roman de Russell Hoban, il raconte l'histoire de deux Londoniens solitaires : Neara (Jackson), un auteur pour enfants à succès, et William (Kingsley), qui travaille dans une librairie. Ils se rencontrent au zoo de Londres, où ils élaborent un plan visant à voler deux tortues marines et à les relâcher dans la nature.

Obtenez plus de petits mensonges blancs

Le film commence avec le couple en tant qu'étrangers, regardant les tortues nager dans une pénombre claustrophobe. Dans leur propre vie, ils sont tous deux coincés : Neaera s'ennuie d'écrire des livres pour enfants sur des animaux anthropomorphisés tandis que William vit dans un studio après l'effondrement de son mariage et de sa carrière commerciale. L'installation est une pure comédie romantique – les deux hommes se rencontrent à l'extérieur de l'aquarium et il y a même un entremetteur en la personne de George, le gardien du zoo (Michael Gambon) – mais le désir de Neaera d'une connexion au-delà du romantique est mis en avant lorsque sa veillée est interrompue par deux jeunes amants en rupture, l'un disant à l'autre : « C'est trop tard. »

Commercialisé comme une comédie fantaisiste, ce qui semble désarmant et discret en surface est furtivement radical, tout comme ses protagonistes sans prétention, qui sont en désaccord non seulement sur leur éco-héroïsme mais aussi sur leurs choix de style de vie. Ce qui émerge est une histoire d'amour dans laquelle la romance n'est pas romantique, normalisant et célébrant même le célibat d'une manière qui semble peut-être plus résonnante dans le paysage des rencontres atomisées d'aujourd'hui qu'à l'époque.

La relation du couple s'épanouit dans le sens chaste de Brief Encounter, bien que leur non-romance soit platonique plutôt que polie. Encouragé par l'idée illicite de libérer les tortues, William se lance dans une aventure avec sa jeune collègue Harriet (Harriet Walter), suggérant une crise de la quarantaine similaire à celle qui sous-tend l'affaire mai/​décembre dans Lost in Translation de Sofia Coppola. Ce n'est qu'après que Neaera ait fait un cauchemar impressionniste impliquant une attaque de requin, qui, selon elle, représente la mort de William, qu'il est prêt à accepter son aide, ainsi que la suggestion d'une raison plus profonde et moins égocentrique pour la croisade.

Une grande partie de la subtilité du film réside dans la capture des moments imperceptibles où la vie change, et à quel point ils sont souvent banals. Le retour triomphal des tortues sur les vagues marque le point culminant de l'histoire d'amour particulière de Neaera et William, mais plutôt que d'être une fin heureuse, elle est suivie d'une incertitude gênante, presque post-coïtale, après quoi ils retournent à Londres et leurs vies séparées. Ce n'est qu'à ce moment-là que le sentiment de connexion tant désiré de Neaera se manifeste de manière inattendue sous la forme d'une aventure d'un soir libératrice avec George.

En dehors de l'aquarium, le film est riche en camées de personnages mémorables, notamment la propriétaire de William, Mme Inchcliffe (Rosemary Leech), passionnée de bricolage, et le voisin de Neaera, M. Johnson (Richard Johnson), un « célibataire confirmé » qui passe sa vie à voyager et reste secret sur son travail, s'appuyant de manière ludique sur la vieille association entre homosexualité et espionnage. De cette manière, le film présente un monde quotidien dans lequel les alternatives aux modes de vie hétéronormatifs sont la norme, démontrant à Neaera et William les nombreuses façons dont il est possible d'être seul sans être seuls. À un moment donné, ils déjeunent ensemble au café du zoo de Londres, que Pinter avait utilisé vingt ans plus tôt comme décor pour une rencontre beaucoup plus effrayante entre Anne Bancroft et James Mason dans The Pumpkin Eater. Si ce film dressait un tableau horriblement toxique de la vie hétérosexuelle en banlieue, Turtle Diary montre des versions de ses personnages qui y ont échappé de peu.

Dans de nombreuses comédies romantiques classiques de Londres, de Quatre mariages et un enterrement au Journal de Bridget Jones, la solitude et l'isolement sont traités comme une seule et même chose, ce qui rend le traitement sans jugement de ses personnages par Turtle Diary d'autant plus précieux à la lumière des conversations actuelles sur la solitude et la santé mentale. Bien que le portrait de la vie de célibataire soit plutôt positif (spoilers à venir), il inclut également la glamour et énigmatique Miss Neap (Eleanor Bron), la voisine de William qui se suicide, mais dont il ne découvre le corps qu'à son retour de l'océan. Même alors, loin d'être une célibataire stéréotypée (pensez à « Miss Lonelyhearts » dans Rear Window), elle est une personne intensément privée dont les actions sont présentées comme son choix de rester seule, ce qui suscite la première conversation ouverte et honnête entre William et son voisin silencieusement machiste, Sandor (Jeroen Krabbé).

Il serait facile de considérer le film comme une comédie de mœurs bourgeoises, peuplée de caricatures originales d'âge moyen, mais en se concentrant sur les personnes âgées, il offre une réflexion nuancée sur la façon dont nos attentes les uns envers les autres peuvent changer au fil du temps. Quand Harriet – le seul personnage majeur de moins de quarante ans – réagit jalousement à la relation de William avec Neaera, il répond : « Tout n'est pas sexe. »

Après sa sortie originale, Turtle Diary a été oublié, une étude sur la solitude si efficace qu'elle semblait se contenter d'être seule, profitant d'une vie discrète au-delà de la dérive, sans se soucier du fait que les quelques personnes qui l'ont remarqué étaient trop superficielles pour y prêter beaucoup d'attention. L'idée de libérer les tortues vient à William après avoir appris qu'elles ont le même âge que lui. Maintenant que le film a également cet âge, peut-être que son destin devrait faire écho à celui des tortues et être libéré de l'obscurité afin que sa vision de la solitude puisse être appréciée par tous.