Ed Wood Jr et la douleur des pronoms
Chaque fois que j'écris sur Ed Wood, ça fait mal. Non pas à cause du contenu extrêmement personnel de l'œuvre, ni à cause d'un artiste perdu dans la précarité du logement et la dépendance, mais parce qu'après une phrase ou deux, peu importe à quel point j'essaie de l'éviter, je vais devoir utiliser un pronom. Il n'y avait aucun moment dans la vie d'Ed où il aurait utilisé autre chose que lui, et il n'a jamais revendiqué une identité transgenre – du moins pas exactement. Et donc peut-être que ce n’est pas à moi de le dire, mais quelque chose ne me convient pas.
Ed Wood a toujours été incompris. Ses films de genre à petit budget et très passionnés, Plan 9 from Outer Space (1957) et Bride of the Monster (1955), en particulier, lui ont valu le titre de pire réalisateur de tous les temps, même si cela avait autant à voir avec leur disponibilité à la télévision que leurs décors pokey et leur atmosphère étrange et accidentellement décalée. Ce n'est que récemment que son travail a commencé à être véritablement apprécié. Un marqueur clair de cela est le nouveau livre de Will Sloan, Ed Wood: Made in Hollywood USA, qui trouve les poches convaincantes et personnelles au sein de son œuvre plus large sans essayer de nier la maladresse de leur technique.
Obtenez plus de petits mensonges blancs
Quand j'ai vu son film Glen ou Glenda (1953) pour la deuxième fois, quand j'ai pu regarder au-delà de sa réputation, quand j'étais prêt à y faire face et à moi-même, cela m'a semblé si douloureusement intime, si proche de mes propres expériences de femme trans que je ne pouvais pas croire qu'il avait été réalisé par quelqu'un qui n'avait pas vécu la même chose. Grâce à de multiples dispositifs de cadrage et au mélange maladroit d'Ed de tropes de genre et d'expression personnelle de mauvaise qualité, dans les deux histoires de personnes attirées et déchirées par leur désir de transition, j'ai pu voir mes propres sentiments naissants et confus avant la transition. Je voyais une idée essayer de trouver le langage pour s'exprimer.
Il n'est pas nécessaire d'être une personne trans pour faire un film à résonance trans, ni même un film qui traite directement de notre vie intérieure – Queen Christina (1933) et Sylvia Scarlet (1935) seraient deux excellents exemples précédant Ed Wood – mais il n'a fallu que quelques minutes de fouille dans la biographie définitive d'Ed Wood, Nightmare of Ecstasy (1992), pour trouver son ancienne partenaire Dolores Fuller confirmant mes soupçons et mes désirs. « Notre relation », dit-elle, « était à peu près comme dans le film Glen ou Glenda, j'ai peur de le dire ».
En fouillant plus loin dans le livre, j'ai trouvé des histoires vraiment idylliques d'Ed organisant un dîner pour Fuller, ou du co-scénariste Alex Gordon, ou même de Bela Lugosi entièrement habillé en femme, il souriait et leur disait : « C'est le vrai moi ! » Et d'autres où il était plus joueur, trouvant plaisir à passer et à disparaître dans Shirley, son alter ego féminin. Lorsque le maquilleur de Glen ou Glenda, Harry Thomas, a été invité à l'appartement d'Ed pour récupérer le scénario, une femme a ouvert la porte, et ce n'est qu'après quelques minutes à jouer avec lui qu'elle a révélé qu'elle était vraiment Ed.
À une époque où il était littéralement illégal de se travestir en public, il est logique que ces expressions de genre se limitent pour la plupart à son appartement et soient souvent adoucies par l'humour. Mais il est difficile de dire quels désirs se cachent derrière ses actions. Même s'il était toujours là, on ne pouvait pas vraiment lui demander. Ed était en quelque sorte un fantasque ou, pour le dire moins gentiment, un connerie. Beaucoup de ses histoires de guerre se sont révélées fausses dans The Unknown War of Edward D. Wood, Jr.: 1942 – 1946 de James Pontolillo (2017). Mais même dans ses fantasmes, il revenait toujours au même endroit.
Il a affirmé de manière assez crédible avoir habillé en drag pour doublure dans The Baron of Arizona (1950) de Sam Fuller, et de manière un peu moins crédible, il a affirmé avoir exécuté un numéro mi-homme mi-femme au cirque, créant des seins en « mettre[ting] une aiguille dans les mamelons et bl[owing] » Ou, plus tragiquement, est une lettre envoyée au magazine Letters from Female Impersonators en 1961, alors que la carrière d'Ed commençait à s'effacer encore plus dans les marges. Elle émane d'une femme appelée Shirlee, qui partage une grande partie de l'apparence et de l'histoire de la vie d'Ed, mais lorsqu'elle atteint Glen ou Glenda, elle le raconte un peu différemment. Ici, son acte d'usurpation d'identité féminine, une évolution de son acte mi-homme mi-femme, était si impressionnant qu'il « a conduit à un proposer d'apparaître dans des films […] en tenue féminine, jouant le rôle principal.
