De « Spinal Tap » à « A Few Good Men », personne n'a eu une carrière comme Rob Reiner | Appréciation

L'acteur devenu réalisateur a sorti une brillante série de classiques, dans des genres très différents, consolidant ainsi sa place dans l'histoire du cinéma.

Avant que Donald Trump ne publie sa tirade bizarre et paranoïaque, je pensais que tout le monde aimait Rob Reiner. Même les monstres. Mais j'y reviendrai.

Reiner a passé toute sa vie dans l'industrie du divertissement. Son père, Carl Reiner, était une légende de la comédie et Reiner a rapidement suivi ses traces. Il n’avait que 20 ans lorsqu’il a commencé à écrire pour « The Smothers Brothers Comedy Hour », en collaboration avec un Steve Martin presque aussi jeune. Il a même fait un peu de théâtre, apparaissant dans de petits rôles dans « Batman », « That Girl » et « The Partridge Family ». Il a co-créé une sitcom ratée intitulée « The Super », avec Bruno Kirby, qui est apparu plus tard dans deux de ses films.

Il a trouvé son premier véritable succès avec « All in the Family », la sitcom pionnière de Norman Lear sur une famille ouvrière traitant de sujets sérieux, jusqu'ici tabous dans le genre, comme le racisme, l'homophobie, l'avortement. Reiner aurait pu prendre ce train jusqu'à la banque, puis revenir (puisque c'est la seule autre option avec un train), mais au lieu de cela, il s'est déplacé derrière la caméra et a réalisé au moins une demi-douzaine des plus grands films jamais réalisés.

Le premier long métrage de Reiner, « This is Spinal Tap », n'était pas le premier faux documentaire. (Il s'agissait probablement de « La Guerre des mondes » d'Orson Welles diffusé en 1938.) Ce n'était même pas le premier rocku-mockumentaire. (C'était probablement « ABBA : The Movie » en 1977.) Mais c'est le film qui a défini le genre, présentant un faux groupe de heavy metal composé d'adorables idiots, dont la vie et la musique n'étaient – ​​à leur insu – qu'une grosse blague.

« This is Spinal Tap » a ridiculisé l'absurdité de l'industrie musicale et, par extension, de l'industrie du divertissement dans son ensemble. Cela a également donné naissance à une multitude d’imitateurs classiques, comme « Waiting for Guffman », « Drop Dead Wonderful », et la liste est longue. Il présentait des performances, grandes et petites mais toujours hilarantes, de la part de plusieurs des comédiens les plus célèbres de l'époque. Bon sang, même la fausse musique était géniale.

Mais ce qui fait résonner le film, c'est l'œil qui voit tout et l'humour humanisant de Reiner. Il est dans le film, interviewant le groupe, mais c'est aussi lui qui rend leur vie ridicule. C'est une divinité bienveillante, qui méprise ses créations, qui a pitié de leur sort, mais qui en accumule toujours davantage. Et le groupe continue de jouer, inconscient de son cauchemar existentiel, essayant de vivre avec de la bonne musique, de la bonne humeur et oui, beaucoup de sexe avec ses groupies, mais personne ne prétend qu'ils étaient des saints.

Lorsque nous parlons des plus grandes séquences de l'histoire du cinéma – ces cinéastes qui ont miraculeusement réalisé un grand film après l'autre, la version cinématographique d'un album sans « sauts » – la première filmographie de Reiner revient souvent. Parfois avec un léger haussement d'épaules en direction de son deuxième effort, la comédie romantique « The Sure Thing », mettant en vedette John Cusack dans le rôle d'un étudiant en voyage pour perdre sa virginité et Daphné Zuniga dans le rôle des excellentes femmes dont il tombe accidentellement amoureux en cours de route. Mais même s'il n'a pas eu le même impact culturel que les autres premiers succès de Reiner, devinez quoi ? C'est aussi un banger.

Reiner a donc réalisé l’une des plus grandes comédies jamais réalisées et l’a suivie d’une comédie romantique solide comme le roc. Pourquoi ne pas réaliser l’un des plus grands films de passage à l’âge adulte jamais réalisés et, ce faisant, humaniser Stephen King auprès d’un public qui ne le connaissait que comme un maître de l’effroi ? « Stand By Me » (1986), basé sur la nouvelle de King « The Body », a une prémisse morbide – un groupe de jeunes garçons partent à la recherche d'un cadavre – mais se révèle en cours de route profondément émouvant. C'est l'un des nombreux films des années 1980 qui revient avec tendresse sur les années 1950, avec une bande-son meurtrière pour le prouver, mais King et Reiner ont vu le ventre sombre derrière cette façade. Mais ils n’ont jamais laissé ces ténèbres les envahir.

La suite de Reiner à l'un des plus grands films de passage à l'âge adulte de tous les temps était – bon sang, pourquoi ne pas déployer ces ailes – l'un des plus grands films fantastiques/d'aventure jamais réalisés. « The Princess Bride », basé sur un roman conscient de William Goldman, met en vedette Fred Savage dans le rôle d'un jeune garçon malade et Peter Falk dans le rôle de son gentil grand-père, qui lui propose de lui lire une histoire de combats à l'épée et de monstres et, oui, d'un petit baiser. Le conte est fréquemment interrompu par le jeune garçon, qui veut qu'on le raconte d'une certaine manière, mais qui en vient peu à peu à apprécier les éléments de l'histoire qu'il n'avait pas compris au début. Comme tous ces baisers.

Il est facile de regarder « The Princess Bride » comme un simple conte fantastique, et en tant que simple conte fantastique, cela fonctionne parfaitement. Il contient autant de personnages inoubliables et de dialogues intemporels et citables que « Casablanca », mais aussi Cliffs of Insanity et Rodents of Unusual Size, ce qui le rend sans doute encore meilleur. Mais plus que cela, c'est une histoire d'histoires, de tendresse avec laquelle nous offrons nos contes préférés aux nouvelles générations, qui voient à l'intérieur de ces contes des choses que nous ne pourrions jamais imaginer.

À une époque où certains imbéciles veulent supprimer l’élément humain de l’art, « The Princess Bride » prouve que c’est une entreprise inutile. Nous partageons l’art pour interagir avec les gens à l’autre bout du fil, pas pour le plaisir superficiel de regarder quelque chose d’intéressant. « The Princess Bride » est un acte d'amour sur un acte d'amour.

Reiner ne réalisait des films que depuis cinq ans et il avait déjà réalisé l'un des plus grands faux documentaires, l'un des plus grands films sur le passage à l'âge adulte et l'un des plus grands films fantastiques. Et juste au cas où « The Sure Thing » ne serait pas assez bon, il a enchaîné avec l'une des plus grandes comédies romantiques de l'histoire. « Quand Harry rencontre Sally… » mettait en vedette Billy Crystal et Meg Ryan dans le rôle d'amis platoniques qui se rendent compte, au fil de plusieurs années, qu'ils sont parfaits l'un pour l'autre à contrecœur.

Le slogan souvent répété « Les hommes et les femmes peuvent-ils un jour être simplement amis ? est, au mieux, daté – au pire, c'est insultant, car évidemment ils le peuvent – ​​mais dans le contexte de cette relation unique, la poussée et l'attraction d'un respect et d'une appréciation simples et non sexuels sont équilibrées, partout, avec une attirance évidente et intentionnellement étouffée. Il n'y a aucun moyen de regarder Ryan simuler bruyamment un orgasme en public pour gagner une dispute et ne pas tomber amoureux d'elle. Bon sang, vous ne pouvez pas non plus voir Crystal dans ce pull torsadé sexy sans tomber amoureux de lui. Mais avant même qu'ils ne tombent amoureux, leur amitié est inspirée, inspirante et – grâce au scénario pratiquement parfait de Nora Ephron – légendairement engageante.

Puis, un an plus tard, Reiner a réalisé l'un des films les plus effrayants jamais réalisés. Apparemment, il cherchait à prouver qu’il était bon dans tout. Eh bien, il l’était, alors qui peut lui en vouloir. « Misery » a adapté un autre roman très différent de King, cette fois sur un célèbre romancier d'amour, joué par James Caan, qui a eu un accident de voiture et est sauvé – puis emprisonné et torturé – par Annie Wilkes, une femme qui prétend être sa « fan numéro un », jouée par Kathy Bates.

« Misery » est un film d'horreur effrayant et c'est aussi, même si personne n'en parle assez, une inversion perverse de « The Princess Bride ». Les deux scénarios ont été écrits par William Goldman et tous deux visent à exiger un conteur. Mais dans « Misery », c’est l’auteur qui est cloué au lit et le public a des exigences extrêmement déraisonnables. (Essayez d'imaginer Savage torturant Falk sur son lit de mort, juste pour le forcer à inventer une suite à « The Princess Bride » qui correspond à ses théories de fans – c'est « Misery » pour vous.)

Annie Wilkes a immédiatement caractérisé le genre de fandom toxique et autorisé qui sévissait un jour à la périphérie de l’industrie du divertissement. Il est difficile de regarder ces diatribes furieuses, déséquilibrées et incertaines sur YouTube expliquant pourquoi « Star Wars » ne devrait pas avoir de pronoms sans imaginer ces diatribes venant d'Annie Wilkes. (Bates est d'ailleurs à ce jour la seule personne à avoir remporté un Oscar pour un film de Reiner – ou, d'ailleurs, pour n'importe quel film de King.)

Quoi qu’il en soit, Reiner a réalisé l’un des meilleurs drames judiciaires jamais réalisés. Pour ceux qui suivent, nous sommes, à ce stade, encore à moins de dix ans de sa carrière de réalisateur.

Basé sur la pièce de théâtre d'Aaron Sorkin – qui s'est très bien débrouillé, au cas où vous ne l'auriez pas remarqué – « A Few Good Men » met en vedette Tom Cruise dans le rôle du lieutenant (grade junior) du corps JAG de l'US Navy, Daniel Kaffee, qui défend deux marines devant une cour martiale pour avoir tué un camarade. Alors qu'ils enquêtent sur le crime, ils soupçonnent que les marines ont reçu l'ordre de commettre un « Code Rouge », un rituel de bizutage cruel conçu pour humilier un camarade de marine, et que l'égocentrique colonel Jessup, joué par le grand (comme toujours) Jack Nicholson, dissimule sa propre implication.

« A Few Good Men » crépite de tous les dialogues intelligents, fondés sur des principes et hyper-professionnels qui ont rendu Sorkin célèbre, et le casting de stars – Demi Moore, Kevin Bacon, Kiefer Sutherland, Kevin Pollak, JT Walsh, Noah Wyle, Cuba Gooding Jr., cette liste est longue – en fait l'une des affaires les plus chics d'Hollywood. Mais c'est Reiner qui maintient toutes les grandes stars en ligne et qui rend l'argument culminant de Sorkin dans la salle d'audience à la fois passionnant et plausible. « Je veux la vérité », exige Kaffee, et la vérité est que tromper un témoin pour qu'il avoue à la barre est un scénario extrêmement improbable qui était déjà fatigué, vieux chapeau dramatique, en grande partie grâce à « Perry Mason ». Le fait que Reiner y parvienne, avec bien sûr l'aide considérable de Sorkin et de son brillant casting, n'est rien de moins qu'un tour de magie.

Par respect pour l'héritage de Reiner, nous sauterons le film pour enfants « North », car très peu de carrières cinématographiques ont déraillé de manière aussi soudaine et désastreuse. Au lieu de cela, je soulignerai que si « North » n’avait tout simplement pas été très bon – par opposition à inexplicablement terrible – nous l’aurions tous négligé et aurions soutenu que sa suite, « The American President », poursuivait la séquence presque ininterrompue de Reiner. Michael Douglas incarne le président des États-Unis, qui flirte avec une lobbyiste écologiste, interprétée par Annette Bening. C'est une charmante comédie dramatique romantique, débordante de chimie, et c'est un autre scénario incroyablement intelligent de Sorkin, qui l'a rapidement utilisé comme base pour sa série télévisée révolutionnaire sur le même thème, « The West Wing ».

La carrière cinématographique de Reiner est devenue plus modeste après « Le président américain ». Des années plus tard, il réalisera une autre comédie à succès, « The Bucket List », avec Nicholson et Morgan Freeman, mais la majorité de ses autres films étaient soit des comédies passables, soit des drames politiques bien intentionnés qui n'ont malheureusement fait que peu d'impression.

Reiner s'est fortement concentré sur sa carrière d'influenceur politique, mettant sa notoriété derrière des efforts aussi nobles que l'annulation de la loi californienne contre le mariage homosexuel et la taxation des produits du tabac. (« South Park » s'est moqué de Reiner pour ce dernier, mais à l'époque, « South Park » affirmait constamment que la pire chose que l'on puisse faire était de se soucier de quelque chose d'important, quel que soit le camp dans lequel il se trouvait, il est donc difficile de prendre cette critique au sérieux.)

Les films de Reiner ont longtemps été si exceptionnellement brillants, dans tellement de genres différents, qu'il serait difficile de trouver quelqu'un qui ne les aime pas. Tu te souviens quand j'ai dit que même les monstres pensaient qu'il était génial ? Je le pensais vraiment. Voici comment je le sais.

L'une des nombreuses histoires merveilleuses sur Reiner l'a trouvé dans un restaurant de New York, en train de dîner avec les écrivains de renom Ephron et Nicholas Pileggi. Ce restaurant particulier était un repaire régulier du célèbre mafieux John Gotti, qui sera plus tard reconnu coupable de nombreux crimes, dont le meurtre. Et bien sûr, Gotti est arrivé ce soir-là, et bien sûr il a vu Reiner.

Alors que Reiner partait, Gotti s'est approché du comédien et cinéaste. Puis ce meurtrier a regardé Reiner et a dit : « Préparez-vous à mourir. »

« J'ai vu 'The Princess Bride' », a déclaré Gotti à Reiner. « Super film. Super film. »

Que peux-tu dire ? Même les monstres peuvent avoir bon goût dans les films. Parfois.

Quand il s’agit de l’art de faire des films et de faire des films que tout le monde aimait, il n’y avait personne comme Reiner. Il avait du talent, de l'humour, une âme et je pense qu'en fin de compte, nous aurions tous souhaité avoir ce qu'il avait.