Dans le documentaire « Screams Before Silence » de Sheryl Sandberg, les survivants des violences sexuelles du 7 octobre parlent : « Maman,

La survivante Tali Binner partage : « Je commence à calculer, qu'est-ce qui est pire : se faire kidnapper, être violée, se faire tirer dessus ? Ce qui est pire? Ce qui est mieux? »

« Screams Before Silence », un documentaire de la société de production israélienne Kastina Communications (« Fauda »), commence par une note selon laquelle la discrétion du spectateur est conseillée. En ce qui concerne les avertissements de déclenchement, celui-ci est exceptionnellement discret. Bien que le film ne dure que 60 minutes, il est souvent si difficile à regarder qu'il semble durer deux fois plus longtemps.

Pour être clair, il ne s’agit pas d’une critique de l’œuvre elle-même : la réalisatrice Anat Stalinsky a accompli un travail extrêmement puissant nous ramenant aux attaques du Hamas contre Israël le 7 octobre, qui ont déclenché la guerre qui fait toujours rage dans la région.

L'accent particulier et résolument étroit de Stalinsky est mis sur l'utilisation par le Hamas de la violence sexuelle comme outil de combat. Elle commence par nous emmener dans des maisons incendiées, filmées par le directeur de la photographie Sasha Gavrikov avec une beauté étrange et dévastatrice qui ne ressemble en rien à un film d'horreur – ce qui est, à sa manière, ce dont il s'agit. Notez que toute critique d’un film aussi explicite que celui-ci nécessite également les avertissements déclencheurs les plus forts.

Notre guide à travers les décombres est Sheryl Sandberg, visiblement émue, ancienne COO de Meta et auteur du manifeste féministe « Lean In ». Sandberg se promène au milieu du kibboutz démoli de Kfar Aza avec deux anciens résidents, Chen Goldstein Almog et sa fille adolescente Agam, toutes deux kidnappées le 7 octobre dernier et retenues en otage pendant 51 jours.

Ils sont remarquablement calmes lorsqu'ils reviennent sur scène, mais nous ne réalisons pas la profondeur de ce défi jusqu'à ce qu'Agam regarde le sol en parlant de son père. « Et je ne lui ai pas dit au revoir, ni ne l'ai serré dans mes bras, ni ne l'ai embrassé », se souvient-elle tranquillement, alors qu'elle raconte leurs derniers instants avant que lui et sa sœur ne soient abattus et qu'elle et sa mère soient emmenées. «Je l'ai regardée», ajoute-t-elle, «et j'ai dit: 'Maman, ils vont me violer maintenant.'»

Il y a de nombreux souvenirs similaires chez les femmes tout au long du film, mais aussi chez celles qui sont traumatisées par la violence qui les entoure. Sandberg visite le site du festival de musique Nova avec Tali Binner, qui retourne dans la petite caravane où elle s'est cachée pendant sept heures.

Binner prend quelques respirations profondes, puis partage ce qu'elle a entendu pendant qu'elle attendait : « Il y avait tellement de bruits de femmes. Une fille a commencé à crier pendant un long moment : « S'il vous plaît, arrêtez, arrêtez, arrêtez. » Et ça ne s'arrête pas », se souvient Binner, jusqu'à ce que ça s'arrête – et alors il n'y a que le silence. « Je commence à calculer, qu'est-ce qui est pire : se faire kidnapper, être violée, se faire tirer dessus ? Ce qui est pire? Ce qui est mieux? »

Lorsque Sandberg s'étonne que Binner soit capable de parler de son expérience, et encore moins si ouvertement, elle répond : « J'ai décidé d'en parler après avoir entendu que les gens essayaient de dire que cela ne s'était pas produit. Je ne me pardonnerai pas si les gens continuent à dire ces choses (et) je sais que c'est le cas.

Ses intentions sont reprises par l'ancien otage Amit Soussana. « Si je peux aider les gens qui sont encore là-bas », dit Soussana après avoir décrit sa pénible expérience, « je le veux ». (On estime qu’environ 130 otages israéliens sont actuellement détenus par le Hamas.)

Ce sens des responsabilités imprègne tout le film, avec une personne après l’autre revisitant des scénarios cauchemardesques afin de créer un disque qui ne peut être ignoré ou oublié. Stalinsky se concentre presque entièrement sur les agressions sexuelles, mais elle aborde le sujet avec retenue artistique et de diverses manières simples – presque comme si, comme le dit Binner, elle craignait que ce sujet soit trop facilement écarté. En plus des interviews accompagnées de photos et d'images capturées par Gavrikov, nous voyons de nombreuses images prises par et par des soldats du Hamas, qui confirment sans détour les récits des femmes.

De nombreux récits sont en fait si macabres qu’ils ne sont pas imprimables. Parfois, inévitablement, le compartimentage contrôlé des haut-parleurs vacille – comme lorsque Michal Ohana, qui a également assisté au festival de musique, s'effondre après qu'un bruit fort qui ressemble à une fusée interrompe son interview.

Shari Mendes, chargée d'identifier les corps défigurés dans les jours qui ont suivi l'attaque, reconnaît la disparité désorientante entre ses paroles et son sang-froid. «Je dois avoir l'air disciplinée, cool et calme», concède-t-elle. « Je ne suis pas. Mais si je commence à être émotif, je ne pourrai peut-être pas continuer.

Sandberg elle-même est incapable de garder son sang-froid lorsqu'elle voit des photos de victimes, qui sont trop graphiques pour être montrées à l'écran. «C'est l'œuvre la plus importante de ma vie», dit-elle. « Peut-être que tout ce que j'ai fait a conduit à ce moment. »

Mais la vérité est que, contrairement à tant de personnes encore en Israël et à Gaza, elle conserve le privilège de la sécurité même lorsqu’elle est là-bas. Ce sont les femmes qu'elle rencontre qui témoignent de cette journée qu'elle documente. Tout ce que nous pouvons faire, depuis la sécurité et le confort de notre résidence, c'est de les entendre.

« Screams Before Silence » peut être vu gratuitement sur YouTube ou sur ScreamsBeforeSilence.com.