Critique de « The Room Next Door » : Pedro Almodóvar ne trouve pas vraiment la vie dans la contemplation de la mort

Tilda Swinton et Julianne Moore rejoignent le cinéaste espagnol pour une série de monologues sur la mortalité

Après des années marquées par la frilosité et les faux départs, le grand Pedro Almodóvar a fait ses débuts en langue anglaise avec « The Human Voice » en 2020. Le cinéaste espagnol a commencé doucement, en adaptant un acte en un seul de Jean Cocteau en un monologue de 30 minutes prononcé par Tilda Swinton. Le film a été un charmeur, sortant du Festival du film de Venise de cette année-là, où il a réuni un événement profondément improbable et socialement éloigné.

Le cinéaste a plus que doublé le nombre de rôles parlants pour son prochain court métrage, « Strange Way of Life », et maintenant, quatre décennies après le début de sa carrière, Almodóvar revient à Venise pour présenter en avant-première son long métrage tant attendu qui se déroule aux États-Unis (qu'il a bien sûr principalement tourné en Espagne).

Bien qu'adapté d'un texte entièrement distinct pour raconter une histoire très différente, « The Room Next Door » évoque un cas étrange de séquelle, renforçant la forme du court métrage d'Almodóvar de 2020 pour jouer le rôle d'un série des monologues de Swinton, tout en accueillant Julianne Moore dans le mix comme une oreille attentive. Et si les trois principaux acteurs sont trop confirmés dans leurs talents respectifs pour offrir une performance médiocre ou une composition bâclée, leur présence commune ne pourra jamais vraiment sortir ce film de l'apathie.

Si l’on tente d’analyser la faiblesse structurelle de « The Room Next Door », on tombe invariablement sur une certaine verbosité perdue dans la traduction. Mais ce même flot de paroles est inhérent à un film sur deux écrivains qui utilisent leurs capacités innées pour donner un sens à la mort imminente et pour y faire place. La correspondante de guerre acclamée Martha (Swinton) est celle qui meurt, et cela lui laisse beaucoup de soucis. Confrontée à un cancer inopérable et à une relation irréparable avec sa propre fille adulte, la journaliste cherche la compagnie d’un ami perdu de vue depuis longtemps pour l’aider à structurer ses derniers jours.

Ingrid (Moore) est cette amie. Critique culturelle et auteure d’un récent best-seller détaillant son ambivalence personnelle face à la mortalité, l’écrivaine devient une auditrice active alors que son vieil ami remplit le silence d’une chambre d’hôpital, puis d’un appartement vide et plus tard d’une maison moderniste du nord de l’État avec tous les mots qui y sont encore restés. Seuls ces mots ont une qualité tout aussi étrange et une syntaxe déclarative moins commune aux scribes qu’aux grands modèles de langage dont on nous dit qu’ils pourraient un jour prendre notre travail.

Le problème ne semble donc pas tant être une question de traduction (à condition que mon propre espagnol soit limité, la syntaxe ibérique me semble plus poétique qu’une description détaillée), mais plutôt un choix étrange de ne rien laisser de côté. Aucun de mes amis n’évoque notre passé commun avec le flair explicatif d’une table des matières (« Tu te souviens quand nous travaillions dans le même magazine ? », demande Martha. « C’était dans les années 1980 », ajoute la suite), ni n’a besoin de décrire une image aussi flagrante qu’une maison en flammes avec ce résumé concis : « Cette maison brûle ! » Seuls ces personnages faire — et je n’arrive pas à comprendre pourquoi.

Bien sûr, ce n'est pas moi qui vais filmer, mais plutôt Martha, car sa maladie met rapidement un terme à ce projet. Ou du moins, sa maladie. serait si ce n'était pas pour la pilule euthanasiante que notre intrépide reporter a dénichée sur le dark web. « Le cancer ne peut pas m'avoir si je m'ai en premier », dit Martha alors qu'elle et Ingrid s'envolent vers le nord de l'État pour un dernier match.

Les règles sont simples et angoissantes : Martha prendra la pilule à une heure inconnue, et Ingrid n'aura reçu aucun avertissement préalable. Il n'est pas nécessaire de se forcer pour comprendre l'attrait de la pilule, car elle redonne de l'autonomie et de l'imprévisibilité à une vie autrement condamnée par le destin, mais elle laisse Ingrid dans un état épouvantable. Et ici, on peut aussi remarquer le jeu plus large du cinéaste, car chaque fois que la voix de Martha s'éteint, on se souvient de cette affiche militante liant le silence à la mort. Le film est perçant dans le silence.

Structuré comme une sorte de danse verbale où Swinton prend les devants, « The Room Next Door » trouve le temps de mieux faire de l’ombre au personnage de Moore chaque fois qu’Ingrid quitte la maison louée. En dehors des visites relaxantes dans une salle de sport voisine (où tout le personnel est espagnol, un clin d’œil plutôt entendu et plutôt drôle), elle voit surtout un universitaire écologiste pessimiste (John Turturro) que les deux femmes considèrent comme un ancien amoureux. Lui-même auteur (son livre de plage au titre accrocheur « How Bad Can It Get »), le nerd morose utilise surtout l’occasion pour défendre son nihilisme durement acquis. Ici aussi, Ingrid reste la même auditrice impassible, bien qu’elle permette une interaction occasionnelle pour mieux définir la vision plus large du film. Il existe de nombreuses façons de traverser la tragédie, note-t-elle, et être témoin de la mort n’empêche pas de vivre.

Les dialogues sonnent juste, peut-être pour la première fois dans un film qui n'en manque pas. Et une fois que le dernier acte présente des personnages plus étroitement liés à la vie – y compris une vision de Swinton totalement différente de celle qui l'a précédée – on peut mieux suivre la construction d'Almodóvar. Plus émaciée et pâle que d'habitude, mais avec cette même touffe de cheveux dorés, Swinton apparaît comme une bougie qui s'éteint pendant presque tout son temps à l'écran. Son retour tardif sous une apparence assez différente ne fait que témoigner de la maîtrise visuelle toujours magistrale d'Almodóvar. Quel dommage qu'il n'ait pas pu trouver les mots pour s'y adapter.

« The Room Next Door » sera projeté en avant-première lundi à Venise et le 18 octobre en Espagne.