Critique de « The Friend » : Naomi Watts, Bill Murray et un gros chien explorent l'amour et la perte

Festival du film de Telluride : le film de David Siegel et Scott McGehee est empreint d'une tristesse qu'il cherche à porter avec légèreté

Un numéro d'équilibriste qui semble apprécier le sentiment d'être sur le point de perdre son équilibre, « The Friend » est beaucoup de choses différentes à la fois. C'est un film sur les liens entre un chien et un humain, ce qui signifie qu'il est inévitablement sentimental. C'est un film de Bill Murray, ce qui signifie qu'il est drôle d'une manière sarcastique, mais c'est aussi un drame de personnages dans lequel Murray est une présence invisible la plupart du temps. C'est un film sur le deuil et un film sur la créativité.

Et surtout, le nouveau film des scénaristes-réalisateurs David Siegel et Scott McGehee (« Montana Story », « What Maisie Knew ») est tout cela à la fois, glissant d’un ton à l’autre, optant la plupart du temps pour la légèreté mais toujours prêt à dévier dans une autre direction.

Le film, qui a été présenté en avant-première vendredi au Festival du film de Telluride, est plein de feintes : un peu de comédie, une bonne dose de perte, une touche de mélodrame et beaucoup de chien, le tout donnant une étude doucement touchante sur la perte qui bénéficie grandement du charme et de la grâce sans affectation de Naomi Watts et de la présence monumentale d'un acteur canin de 150 livres nommé Bing.

Le personnage de Murray, un écrivain et professeur nommé Walter, est l'âme de la fête pendant les premières minutes de « L'ami », divertissant un groupe de convives avec l'histoire souvent racontée de la façon dont il est devenu propriétaire d'un énorme chien qu'il a baptisé Apollo. Mais à peine le dîner dont il est le conteur interne est-il terminé que certaines des mêmes personnes se retrouvent à une cérémonie commémorative pour Walter, avec trois ex-femmes, une fille qui n'appartient à aucune d'entre elles et quelques toasts à contrecœur au cher disparu :

« À lui. »

— À lui. Une pause. — Mon Dieu, quel connard.

Walter était, semble-t-il, un grincheux enjoué, un coureur de jupons invétéré et un professeur qui s’est senti abattu par « toutes ces bêtises ». Et après avoir passé beaucoup de temps à parler de suicide – « plus il y a de gens suicidaires, moins il y en a » est une de ses phrases préférées – il s’est effectivement donné la mort.

Nous vivons cette expérience en grande partie à travers le point de vue d'Iris, une ancienne élève qui a couché avec Walter une fois mais qui a réussi à devenir son amie platonique la plus proche après coup. Elle a également mis sa propre carrière d'écrivain de côté pour éditer un livre de lettres de Walter car, comme le souligne son éditeur, « Walter mort est plus sexy que Walter vivant ». Mais ses progrès ont été lents, ce qui pourrait bien être un symptôme de son refus de le laisser partir.

Le film est empreint d'une tristesse qu'il tente de porter avec légèreté – mais Barbara, la dernière femme de Walter, supplie Iris de s'occuper temporairement d'Apollo, l'énorme dogue allemand de Walter, qui pleure encore visiblement la perte de son maître. Si vous pensez que la tristesse qui imprègne le film est vouée à se dissiper une fois que le gros chien apparaît, oubliez-la : Hamlet de Shakespeare s'est peut-être approprié le surnom de « Danois mélancolique », mais après 90 minutes passées à regarder Apollon dans les yeux lugubres, peu de gens douteraient de sa prétention à ce titre également.

Apollon, semble-t-il, est difficile à gérer : il ne veut pas manger, ne veut pas céder sa place au milieu du lit d'Iris, ne répond pas à la musique qu'elle met. La seule chose qu'il aime, semble-t-il, c'est qu'on lui fasse la lecture. Et même si Iris continue à recevoir des louanges malgré les rappels insistants de son surintendant selon lesquels les chiens ne sont pas autorisés dans l'appartement new-yorkais à loyers contrôlés qu'elle ne peut pas se permettre de perdre, ses tentatives de placer le chien ailleurs, que ce soit dans un foyer d'accueil ou chez un ami pour l'après-midi, sont faibles.

Bien sûr, il n'y aurait pas de film si elle avait réussi à larguer le Danois. Et bien sûr, Iris et Apollo se lient d'amitié et c'est charmant : une promenade dans les rues de New York au son de la chanson « Everybody's Talkin' » de Midnight Cowboy s'arrête juste avant qu'Iris (ou Apollo) ne s'écrase sur un taxi et ne dise : « Je suis là à pied ! »

Si vous parvenez à dépasser le niveau de déni souvent stupéfiant d'Iris, « The Friend » peut être un petit film touchant – et lorsqu'elle cherche à éviter l'expulsion en trouvant un psychiatre qui certifiera Apollo comme chien d'assistance, la recherche d'une arnaque par Iris se transforme en un diagnostic révélateur du psychiatre joué par le réalisateur Tom McCarthy dans un caméo effectivement discret.

Le film qui était léger et triste devient plus lourd, plus brouillon et peut-être même plus joyeux, s'aventurant dans un territoire légèrement comique lorsqu'Iris invoque l'esprit de Walter pour une conversation typiquement sarcastique d'outre-tombe. Murray passe son temps à l'écran à jouer sur son personnage de Bill Murray, ce qui est effectivement divertissant lorsqu'il est distribué avec autant de parcimonie que dans ce film. Watts a la tâche plus lourde de porter l'histoire et d'avoir l'arc que Walter s'est refusé, et elle le fait avec une belle facilité.

Est-ce que ça devient mièvre ? Bien sûr que ça devient mièvre, parce qu'il y a un chien dedans et parce que c'est un incontournable du cinéma que les gens vivent plus longtemps que les chiens. Mais « The Friend » jongle avec le joyeux, le triste et le doux-amer tout en parvenant à ne pas perdre la légèreté qui l'a maintenu à flot.