Critique de « One to One: John & Yoko » : un documentaire étrange et chaotique explore une période vertigineuse pour John

Venise 2024 : les cinéastes ont dressé un portrait vivifiant, dispersé et quelque peu révélateur d'une période qui restera comme un faux pas pour le Smart Beatle

Si l'on proposait à un échantillon représentatif de réalisateurs de documentaires l'accès aux concerts, aux images des coulisses et même aux appels téléphoniques privés de John Lennon au cours de quelques années de sa vie et de sa carrière, il est peu probable que beaucoup d'entre eux choisiraient la période 1971-1972. C'est à cette époque que Lennon et sa femme, Yoko Ono, se sont fortement impliqués dans des causes politiques et ont réalisé Some Time in New York City, un morceau de propagande rock'n'roll maladroit et maladroit qui a depuis longtemps acquis la réputation d'être le pire album de la carrière de Lennon.

Mais c'est la période sur laquelle le réalisateur Kevin Macdonald et le co-réalisateur Sam Rice-Edwards ont dû travailler pour réaliser « One to One: John & Yoko », dont la première mondiale a eu lieu au Festival du film de Venise vendredi et qui sera également projeté à Telluride ce week-end. Les cinéastes ont réussi à dresser un portrait vivifiant, dispersé et quelque peu révélateur d'une période qui restera dans les mémoires comme un faux pas au cours duquel le Beatle intelligent tâtonnait pour savoir quoi faire et trouvait par intermittence une réponse satisfaisante.

Heureusement pour Macdonald (« Le dernier roi d’Écosse », « Un jour en septembre »), l’un des moments forts de cette période fut le concert caritatif One to One qui eut lieu au Madison Square Garden le 30 août 1972, le seul concert complet que Lennon donna après avoir quitté les Beatles. (En réalité, il s’agissait de deux concerts, avec des représentations séparées l’après-midi et le soir, mais le film les présente comme un seul et même concert.)

Le film comprend huit des performances de ces concerts, qui ont été publiées sous plusieurs formats au fil des ans, mais qui ont maintenant été remastérisées avec la musique produite par Sean Ono Lennon, le fils de Lennon et Yoko Ono. Les interprétations féroces et brutes de « Come Together », « Instant Karma », « Cold Turkey », « Mother » et d’autres chansons sont exaltantes dans leur rudesse, et une version douce de « Imagine » fait disparaître les années de statut d’hymne à tout faire qui ont calcifié ce qui était autrefois une chanson plutôt subversive. (C’est aussi cool de regarder Lennon mâcher du chewing-gum entre les lignes.)

Si les concerts constituent l’épine dorsale indispensable de « One to One », ce qui les entoure est à la fois plus audacieux et parfois plus fatigant. Le film se déroule à une époque où Lennon et Ono ont quitté Londres pour s’installer à New York, vivant dans ce que Lennon dit être un deux-pièces à Greenwich Village. Ils passaient beaucoup de temps au lit et à regarder la télévision, c’est pourquoi le film revient constamment dans un deux-pièces avec des draps froissés et des écrans lumineux.

La télévision devient le support de diffusion du film : « One to One » est monté de manière à ressembler à un téléviseur télécommandé dont la télécommande serait dans les mains d’un accro à l’information hyperactif. Entre les segments plus longs avec Lennon et Ono, on a droit à un déluge d’images, de publicités télévisées vieilles de 50 ans, d’articles d’actualité et d’extraits de programmes. Un article sur Richard Nixon peut passer à l’infâme AJ Weberman fouillant les poubelles de Bob Dylan, puis à la couverture de l’émeute de la prison d’Attica, puis à un extrait de « The Sonny and Cher Comedy Hour » et enfin à une publicité vintage avant de se terminer avec John et Yoko co-présentant « The Mike Douglas Show » et faisant intervenir l’activiste social Jerry Rubin pour réprimander Douglas et le public.

C'est une façon vertigineuse de replacer John et Yoko dans leur contexte, mais c'était une période vertigineuse. Nixon, très impopulaire auprès des jeunes, se présentait à la réélection alors que la guerre au Vietnam s'intensifiait et que la nouvelle d'un scandale de cambriolage au siège du Parti démocrate dans un immeuble de Washington connu sous le nom de Watergate commençait à se répandre. L'esprit révolutionnaire qui avait été plein d'idéalisme et de vigueur dans les années 1960 était toujours vivant, mais il devenait plus sombre et plus violent une fois que ses anciens partisans se rendirent compte qu'un programme de « paix et d'amour » n'avait pas accompli grand-chose.

À New York, John et Yoko rencontrent Rubin, Abbie Hoffman, John Sinclair et d'autres, et commencent à planifier des événements pour aider à arrêter les bombardements, mettre fin à la guerre et atteindre une série d'autres objectifs. Pendant un certain temps, Lennon était passionné par l'idée d'une tournée « Free the People » dans laquelle lui et Yoko (et peut-être Bob Dylan !) rejoindraient Rubin, Hoffman et d'autres. Dans l'une des nombreuses conversations téléphoniques enregistrées par Lennon et utilisées dans le film, il dit à son manager Allen Klein qu'ils dépenseront 10 000 $ dans chaque ville pour faire sortir de prison autant de personnes que possible. « C'est une super « Une idée géniale ! » s’exclame Klein, dont les pratiques commerciales douteuses l’ont finalement conduit en prison pendant quelques mois.

Mais Lennon et Ono furent déçus par leurs amis révolutionnaires. Lennon déclara à un journaliste lors d'une autre conversation téléphonique que Rubin et Hoffman voulaient « semer la mort et la destruction » lors de la Convention républicaine de Miami à l'été 1972. Ils annulèrent la tournée Free the People et organisèrent à la place le One to One au profit de la tristement célèbre Willowbrook State School pour enfants handicapés mentaux. Le montage du film est toutefois un peu trompeur dans la façon dont il associe les manifestations et les émeutes pendant la convention à une version féroce de « Cold Turkey » lors du concert. La fureur de la performance de Lennon correspondant à la fureur dans les rues de Miami, on pourrait presque penser que les deux faisaient partie du même mouvement, plutôt que le concert n'était une façon pour Lennon de se distancer des révolutionnaires.

Il y a d'autres juxtapositions curieuses, notamment une autre qui utilise l'expérience de Lennon avec Primal Scream Therapy – qu'il avait suivie deux ans et deux albums plus tôt – pour aboutir à une interprétation live de « Mother ». Mais en fin de compte, la nature frénétique du dispositif de changement de chaîne s'estompe à l'arrière-plan et l'attention se concentre sur des moments de perspicacité issus des conversations que nous entendons.

Et bien sûr, il y a la musique, qui est toujours émouvante, qu'il s'agisse de l'exubérance pure de la version de Lennon de « Hound Dog », de la douce beauté de « Imagine » (qui apparaît comme une réplique pointue à l'agitprop passionnée qui entourait Lennon) ou de l'introspection douloureuse de la ballade d'Ono « Looking Over From My Hotel Window », qui malheureusement n'a aucune séquence sur scène pour accompagner son audio.

Le film se termine en disant que le couple a quitté Greenwich Village en 1973 pour s'installer dans le Dakota, dans l'Upper West Side, et qu'ils ont appris en 1975 que Lennon ne serait pas expulsé quelques jours seulement avant la naissance de leur fils Sean. Il laisse de côté le « week-end perdu » de 18 mois pendant lequel Lennon et Ono ont été séparés entre ces événements, mais il n'y a pas vraiment de raison d'évoquer les temps difficiles à venir, quand les choses peuvent se terminer avec les accents gracieux de « #9 Dream » et l'idéalisme ludique de « Bring on the Lucie (Freeda People) ».

Dispersé et percutant, frustrant et gratifiant, « One to One : John & Yoko » ne propose pas la meilleure période de la vie et de la carrière de ses sujets. Mais peut-être que cette période étrange et chaotique de deux ans est une manière appropriée de résumer un couple d'artistes, d'activistes et d'amants agités, qui ont trouvé refuge dans l'étrange chaos de cette période particulière à New York.