Critique de « Filipiñana » : le premier long métrage captivant de Rafael Manuel sait où les corps sont enterrés

Sundance 2026 : le cadre de Jia Zhangke produit cette satire de classe fascinante, finalement émouvante

Tout et rien ne se passe dans « Filipiñana », le premier long métrage coupant, confiant et finalement formellement captivant du scénariste-réalisateur Rafael Manuel. Tout ce qui est en question est la manière dont les structures de pouvoir sont à la fois maintenues et renforcées dans un club de golf et de country à l’extérieur de Manille, aux Philippines, qui sert de synecdoque pour le pays lui-même. Le rien, c'est la façon dont tout le monde continue de faire des mouvements malgré le sentiment continu que quelque chose est profondément déséquilibré.

L’un nourrit l’autre alors que l’inaction collective permet à l’inertie d’un statu quo tranquillement sinistre de se poursuivre sans retenue dans chaque visuel à la fois magnifique et obsédant que le film donne vie. Cela garantit que lorsqu'une action contre ce statu quo est prise, aussi petite soit-elle, les effets d'entraînement vous sortent de la rêverie dans laquelle il semble que la plupart des autres personnages restent piégés.

Se déroulant presque comme un sombre rêve de fièvre prolongé au cours d'une seule journée d'une chaleur étouffante, le film accompagne Isabel (Jorrybell Agoto), une jeune fille de 17 ans, dans un voyage apparemment insignifiant pour rendre un club de golf. Elle est censée le remettre au président du club où elle travaille, mais son voyage prend une signification bien plus glissante au moment où elle se rend compte qu'elle ne peut pas continuer sur le même chemin qu'elle a suivi jusqu'à présent.

Il y a d'autres personnages qui se frayent un chemin à travers le parcours de golf du purgatoire, comme un riche industriel et sa nièce, qui revient d'Amérique, ainsi que les collègues d'Isabel qui constituent un contraste efficace avec les membres absurdement riches du club. Ils incarnent tous les contradictions et la cruauté de leur petit monde, le jeune expatrié en visite se révélant le plus crucial pour révéler à quel point les valeurs supposées peuvent facilement être compromises. Cependant, le film repose principalement sur les actions d'Isabel alors qu'elle commence à perturber subtilement l'ordre naturel du club.

C'est un personnage de peu de mots dont les actions ne sont pas moins critiques à mesure qu'elle entreprend de plus en plus d'actions radicales et discrètes. Elle semble motivée par un désir tacite mais puissant de quelque chose de plus pour elle-même que de simplement installer des tees pour des hommes riches. Il y a une attention profonde et profondément émotionnelle dans la façon dont Manuel observe Isabel alors qu'elle tente de donner un sens à ce qui se passe exactement dans son monde et comment elle peut le rendre meilleur.

Magnifiquement filmé par la directrice de la photographie Xenia Patricia, qui a également travaillé l'année dernière sur le spectaculaire « Zodiac Killer Project », « Filipiñana » se compose souvent de tableaux en grande partie statiques qui sont si parfaitement et poétiquement rendus qu'ils ressemblent presque à des peintures. Qu'il s'agisse d'un personnage seul dans les hautes herbes regardant le monde avec une expression légèrement tourmentée, ou du fantastique plan final qui s'attarde pendant plusieurs minutes ininterrompues, Manuel prend son temps pour laisser tout se dérouler devant vous. Dans son film, la vie avance à un rythme différent, plus volontairement laborieux, alors que le spectre de la mort semble de plus en plus se cacher hors du champ.

Bien que le film ait établi des comparaisons avec Michael Haneke et David Lynch, Manuel cite également le regretté et grand Jacques Tati, et il serait facile de faire valoir « Filipiñana » comme l'image miroir la plus réservée du classique « Playtime » de Tati dans la façon dont il met en lumière les rythmes de la vie moderne. Une autre comparaison qui semble la plus pertinente est celle du sublime récent « Universal Language », à la fois dans la manière tout aussi merveilleuse dont il a été tourné et dans la façon dont il est devenu une réflexion sur la maison et la mémoire dans son acte final.

« Filipiñana » finit par être bien plus une question de déplacement où la violence continue mais invisible n'est devenue qu'une autre partie des opérations du club. Dans un monologue étonnamment émouvant vers la fin, il est explicite que les travailleurs qui font avancer les choses au club sont ceux qui ont été retirés de leur vie et de leur histoire. Tout comme les pins déracinés qui continuent d’être ramenés après la mort de celui qui les a précédés, la vie semble perpétuellement hors de portée dans cet endroit.

Tout cela fait partie du caractère artificiel du club qui lui donne l'impression d'être un simulacre de vie. Nous ne commençons à voir la réalité par nous-mêmes que vers la fin, Manuel nous tenant ostensiblement à distance au moment même où Isabel commence à se rapprocher des fissures qui se forment dans ce monde faux et étrangement effrayant. Le fait qu’elle ne soit pas toujours sûre de ce qui ne va pas exactement ne fait que rendre la situation encore plus inquiétante.

La façon dont cela se déroulera mettra probablement à l’épreuve la patience de ceux qui ne sont pas habitués à ce que l’on peut appeler largement le « cinéma lent », mais c’est lors d’un deuxième visionnage que je me suis retrouvé complètement fasciné par la manière délibérée et dévastatrice dont « Filipiñana » s’est déroulé. C'est un film de malaise retenu, mais non moins bouleversant, qui, malgré toute la beauté artificielle qui existe dans le club, vous invite également à regarder de plus près et à réfléchir à la laideur qui se cache dessous à laquelle tous se sont habitués.

Il détient un pouvoir puissant, pétrifiant et poétique qui culmine dans la rupture du sortilège empoisonné qui, jusqu'à ce moment, avait tenu tout le film entre ses griffes. Dans ces derniers instants, le film réfléchit avec émotion à ce que signifie faire un acte de courage et nager à contre-courant des eaux cruelles dans lesquelles tout le monde nage. Tout et rien n'a changé dans le monde du film, même s'il reste une œuvre d'art qui peut changer ceux qui le regardent, tout comme Isabel elle-même le fait à la fin.

Découvrez toute notre couverture de Sundance ici