Critique de Die My Love – Lynne Ramsay articule le…

Si on ne l'a pas vécu, c'est difficile à expliquer, ce mal-être lancinant qui donne envie de faire quelque chose de certifié-capital‑C fou-bin-admission de fou. Marchez dans la circulation, jetez votre corps dans les escaliers, coupez-vous la peau avec une lame de rasoir ou mordez-vous un doigt comme une petite carotte. C'est comme beaucoup de choses. Comme des insectes qui jouent à la maison sous ta peau. Comme le bourdonnement des parasites de la télévision après l’arrêt de la programmation pour la nuit. Comme si tu perdais la tête. Autrefois, ils vous traitaient simplement d'hystérique et vous jetaient indéfiniment dans une institution ; essayez peut-être une thérapie par électrochocs ou une lobotomie pour vous rendre plus agréable. (Je plaisante beaucoup sur les lobotomies avec mes autres amis malades mentaux. Je suppose que l'idée de retirer une partie de mon cerveau pour me rendre un peu plus facile à gérer est assez drôle, comme ce vieux gag de Wanda Sykes sur la chatte détachable.)

Voici donc Grace (Jennifer Lawrence) et Jackson (Robert Pattinson), des transplantés de New York qui prennent en charge la ruine de l'ancienne maison des Prairies de son oncle après qu'il se soit suicidé. Lui est musicien, elle est écrivain. Ils sont vraiment, follement, profondément amoureux, et bientôt bébé en fait trois : une douce petite poupée aux joues potelées qui gargouille, pleure, babille et fait tout ce que font les bébés. Jackson retourne travailler, puis ramène à la maison un chien qui aboie constamment et pisse par terre. Grace joue avec le bébé et danse en sous-vêtements, se masturbe et boit des bouteilles de Budweiser en sueur dans la chaleur estivale. Et Grace devient folle.

Obtenez plus de petits mensonges blancs

Le roman d'Ariana Harwicz « Meurs, mon amour » est un assaut de conscience contre les sens ; une femme anonyme vit avec son mari, son bébé et sa belle-famille dans une ferme rurale française et conserve une compréhension ténue de la réalité. Ses pensées sont violentes, tragiques et animales – elle fantasme sur un voisin avec une moto, sur les créatures de la forêt, sur le fait de tuer et d'être tuée. Il est facile de comprendre pourquoi une cinéaste comme Lynne Ramsay pourrait être intéressée à adapter un texte aussi volontairement choquant, aussi tragique, complexe et sauvage que « Meurs, mon amour ». Et ce scénario filmable – co-écrit avec Enda Walsh et Alice Birch – ne fonctionne pas toujours, certainement pas avec le même poids de Morvern Callar ou You Were Never Really Here, frénétique et décousu avec beaucoup de vrilles frétillantes et peu d'intérêt à en explorer plus d'une poignée. (LaKeith Stanfield est laissé de côté en tant que mystérieux voisin motard de Grace.)

Mais le cinéma de Lynne Ramsay est un cinéma des sens, brut, délicat et vivant, comme tenir un papillon en coupe entre ses paumes et sentir ses ailes battre contre sa peau. Jennifer Lawrence l'a bien compris, inhibant Grace par un manque total de vanité alors qu'elle rampe à quatre pattes, qu'elle détruit violemment une petite salle de bain, qu'elle tente de revenir en communion avec son corps après quelque chose d'aussi déstabilisant que de mettre au monde une autre personne. Elle n'a jamais été meilleure, vulnérable et terrible et totalement imprévisible, à la hauteur du toujours convaincant Robert Pattinson, utilisé comme un homme mouillé, en sueur et à moitié inutile, complètement inadapté aux besoins de Grace. Mais une fusion classique entre femme et mari à la Scenes from a Marriage or Possession serait trop tentante et familière ; le cœur de Die My Love est que Grace et Jackson s'aiment, se veulent, souligné par l'utilisation du classique country de John Prine et Iris DeMent « In Spite Of Ourselves ». Leur histoire d'amour consiste à pousser et tirer, une danse dont on n'apprend pas les pas mais qu'on ressent dans la géographie de ses os. Et parfois, tu vas là où l'autre ne peut pas suivre. L'amour est sa propre sorte de psychose.

Même si on parlera beaucoup du portrait déchirant de Die My Love sur la maladie mentale postnatale, une condition peu étudiée et encore moins comprise qui fait des femmes des sorcières, l'expérience que Ramsay capture dans l'histoire de Grace n'est pas propre à ceux qui ont des enfants ou qui sont malades après leur naissance. La psychose est bien plus grande, bien plus étrange et vicieuse, et même si Grace est une nouvelle mère, sa maladie n'est pas uniquement attribuée à l'arrivée de son fils. Elle l'adore, même si elle le regarde comme si c'était un extraterrestre. Et comment alors, si vous êtes psychotique, pouvez-vous séparer votre maladie de votre art ? Le mari de Grace, sa belle-mère et ses voisins bien intentionnés ne cessent de lui demander comment se déroule son écriture. Grace leur dit qu'elle a arrêté. C'est moins compliqué que d'essayer d'expliquer que le sang est plus facile que l'encre.

Ramsay articule l'inarticulé, ici à travers ses bleus, jaunes, marrons et verts saturés, les couleurs du chagrin, de la maladie et de la pourriture… mais aussi la nouvelle vie, les cieux d'été et l'espoir. Le ratio Academy est un hommage à Repulsion et Rosemary's Baby qui donne la sensation d'être enfermé (de grimper aux murs) et la cinématographie de Seamus McGarvey rend le beau terrible et vice versa. Ramsay contribue également à la musique du film bruyant, désordonné et intentionnellement détaché, y compris la reprise exquise de « Love Will Tear Us Apart » de Joy Division qui joue sur le générique du film – mais Die My Love n'est pas un éloge funèbre. C'est un feu de forêt, destructeur, colérique, plus chaud que l'enfer. Et quand il brûle, quelque chose de nouveau surgit du sol.