Critique de Cover-Up – un film digne de Seymour Hersh

Lorsqu'on demande au journaliste d'investigation Seymour « Sy » Hersh ce qui fait de lui un candidat approprié pour diriger le magasin de son père à Chicago, il hausse les épaules : « Pizazz. Comme les gens. » Pizazz et les gens qui aiment n'ont pas seulement équipé Sy pour travailler en salle dans l'entreprise de nettoyage à sec d'Isador Hersh, ils l'ont également rendu attrayant pour les sources journalistiques au cours d'une carrière extraordinaire de plus de 50 ans et ils imprègnent ce documentaire scintillant de Laura Poitras et Mark Obenhaus. La langue de Hersh crépite avec une brièveté yiddish mordante, telle que même lorsqu'il décrit les crimes de guerre et la torture américains, il ne perd jamais son pouvoir de parole.

Agé de 88 ans, son cerveau n'a rien perdu de son acuité alors qu'il se souvient des détails accablants de l'atrocité qui a fait sa renommée. Le 16 mars 1968, dans le village vietnamien de My Lai, des centaines d'hommes, de femmes, d'enfants et de bébés non armés ont été rassemblés et abattus, mais lorsque l'armée a rapporté l'incident plus tard, elle a déclaré avoir tué 128 membres du Viet Cong. Il a fallu encore un an pour qu’un jeune journaliste sceptique réponde à une information et commence à démêler le mensonge institutionnel, voyageant à travers le pays pour enregistrer les témoignages à la première personne des soldats de l’armée américaine qui ont exécuté le massacre.

Obtenez plus de petits mensonges blancs

Hersh a retrouvé Paul Meadlo, un ancien garçon de ferme tellement déséquilibré par ce dont il avait fait partie qu'il était prêt à parler devant la caméra à CBS des tirs sur des bébés et des viols collectifs perpétrés par des soldats américains. C'est la mère de Meadlo qui a donné à Hersh la tristement célèbre phrase sur l'armée : « Je leur ai envoyé un bon garçon et ils ont fait de lui un meurtrier. »

Poitras et Obenhaus illustrent les souvenirs de Hersh avec une couverture médiatique qui a explosé dans le domaine public pour devenir partie intégrante de notre compréhension collective des atrocités américaines au Vietnam, mais aussi – de manière saisissante – Hersh leur a accordé l'accès à ses propres sources, tout en protégeant férocement les sources elles-mêmes. Nous voyons une impression verticale provenant de l'armée ; c'est une carte en noir et blanc de My Lai annotée au feutre bleu. Au-dessus d'une flèche, il est écrit : « 30 à 40 corps trouvés dans un fossé » ; sur un autre, « J'ai déjeuné ».

«Je ne psychanalyse pas ceux qui me parlent, tout comme je ne me psychanalyse pas moi-même, Dieu merci», déclare Hersh au début, regrettant peut-être d'avoir dit oui à ce documentaire 20 ans après que Poitras l'ait approché pour la première fois. Pourtant, parce qu’il aime les gens et qu’il a passé sa carrière à les écouter (sans nécessairement les croire), il a une vision minutieuse des raisons pour lesquelles les choses se produisent comme elles le font. Alors qu'il réfléchit aux raisons pour lesquelles personne impliqué dans le massacre de My Lai ne l'a signalé plus tôt, il avance deux théories possibles : la première, que c'était si terrible qu'il en était indescriptible ; l'autre, plus probable à son avis, « Eh bien, c'est juste un autre jour au Vietnam. »

Ces commentaires provoquent un frisson car on pourrait aussi bien dire : « C'est un autre jour à Abu Ghraib » ou « C'est un autre jour à Gaza ». Le recours aux crimes de guerre et à la dissimulation qui en découle est présenté comme une question de répétition dans la politique étrangère américaine, comme le rendent irréfutables les reportages diligents de Hersh. Car le film est un sprint à travers les histoires qu’il a ensuite couvertes, du Watergate à l’Irak en passant par Gaza aujourd’hui, ce qui constitue une raison à toute épreuve de se méfier de la version officielle américaine des événements.

Si Cover-Up semble structuré de manière plus conventionnelle que les œuvres précédentes de Poitras, il convient de garder à l'esprit qu'elle partage le mérite de la réalisation avec Mark Obenhaus, un documentariste qui a déjà travaillé avec Hersh et a gagné la confiance (méfiante) d'un homme qui a été témoin des pires abus. Pourtant, la sensibilité et la sophistication caractéristiques de Poitras transparaissent dans l'inclusion de sa voix lors des conversations avec Hersh. Pour un portrait professionnel d'une figure de l'héritage qui a dénoncé les actes les plus froids, ce film a une force vitale chaleureuse, palpitant avec la personnalité d'un homme dont l'instinct vers la vérité le pousse à dévoiler plus de lui-même qu'il n'aurait pu le souhaiter.

Au tiers du film, nous sommes ramenés aux années de formation de Hersh à Chicago et apprenons de manière générale et économique les faits sur son ascendance. Aucun de ses parents – des Juifs d’Europe de l’Est originaires de Lituanie et de Pologne – n’ont jamais parlé de l’Holocauste. Il y a une poésie dans le fait que leur fils ait consacré sa vie à dénoncer les crimes contre l’humanité sanctionnés par l’État.

Le film galope à chaque instant, les roues graissées par la voix brillante et piquante de Hersh. Il a un talent pour les mots qui rendrait jaloux un romancier policier endurci. « Il y avait cette histoire qui semblait impossible : on l'appelait la vérité », dit-il en fouillant dans l'un des nombreux dossiers en papier kraft d'un bureau à domicile remplis des secrets les moins bien gardés de l'Amérique. Poitras et Obenhaus jonglent avec élégance entre les histoires elles-mêmes et le climat dans lequel travaillait le conteur.

Ils recherchent des clips juteux pour illustrer les réactions hostiles à toutes les tentatives de Hersh, depuis Nixon le traitant de « fils de pute » sur les bandes divulguées, jusqu'aux Américains ordinaires en colère appelant les talk-shows pour le qualifier d'antipatriotique. Il y a ensuite le comportement insidieux du New York Times. Embauché en 1972 après avoir remporté le prix Pulitzer en 1970, il démissionna en 1979 peu après avoir découvert que la corruption sur laquelle il couvrait au sein du conglomérat Gulf & Western Industries était inconfortablement proche de chez ses collègues. Il déclare maintenant utiliser Substack.

Poitras l'interroge également sur les moments les moins glorieux de sa carrière, si bien qu'il apparaît comme un humain imparfait plutôt que comme un bastion au jugement parfait. Ce n’est pas non plus un documentaire parfait, avec la course haletante à travers son article sur le journalisme My Lai qui semble parfois accablante. Pourtant, la perfection n’est pas le point où quelque chose d’impossible a été mis en bouteille : c’est ce qu’on appelle la vérité.