Cinema of Herself: On Four Short Films by Haaniyah Angus | Features
Angus a attiré mon attention à la fin de 2018 lors de la débâcle de «When Hands Touch». Elle a tweeté en direct son expérience de regarder le film, dans lequel une fille noire tombe amoureuse d'un nazi pendant la Seconde Guerre mondiale, et comme ça, elle a explosé. Sa réalisatrice Amma Asante l'a bloquée sur Twitter et l'a accusée de l'intimider elle et son film. Hunter Harris l'a interviewée pour Vautour où elle a dit quelque chose auquel je pense encore tous les deux jours quand je vois les types de films qui sont réalisés dans le cadre d'Hollywood et de la tentative du monde du cinéma en général de donner enfin la parole aux personnes sous-représentées dans les films. "Oui, le représentant de WOC dans l'industrie cinématographique est minime, mais cela ne signifie pas que nous devrions accepter la barre de représentation la plus basse." Cela fait écho maintenant non seulement parce que c'est toujours vrai (c'était il y a seulement deux ans, Hollywood ne s'est pas amélioré comme par magie) mais parce qu'elle a décidé de faire quelque chose à ce sujet en faisant elle-même des films de la seule façon qu'elle savait: avec sa voix, son ordinateur, et toutes les images qui avaient le plus de sens.
Dans «La nuit dernière, j'ai rêvé que quelqu'un m'aimait», Angus a pris des images Super 8 d'un couple heureux à Chicago il y a quelques décennies et a enregistré un message vocal à un amant disparu ou peut-être juste à un ami. Le son de la sonnerie du téléphone est fort, ce qui est alarmant. Sa voix en comparaison est faible, un murmure crépitant. Elle s'excuse d'avoir dérangé la personne à l'autre bout de la ligne avant de basculer presque immédiatement dans le chagrin. «Je n'ai personne d'autre vers qui me tourner…» Elle juxtapose ironiquement l'heureux couple avec elle qui essaie de faire la paix avec cette personne, que nous ne voyons ni n'entendons. Le couple Super 8 semble être autant une projection du passé d'Angus avec la personne à l'autre bout de la ligne qu'une sorte de répudiation des anciens récits d'amour et de solidarité. L'amour, comme tout, est différent maintenant de ce qu'il était dans le passé cinématographique. Sa voix, solitaire, harcelée, fragile, se dirige vers un futur non écrit par nos textes fondateurs.
Il n'y a par exemple, presque rien dans le cinéma populaire comme son deuxième film, un sketch de 30 secondes intitulé «Les antidépresseurs ne sont pas un gros problème». Pris en sandwich entre la phrase «Pourquoi ne puis-je pas prendre… mes antidépresseurs?» sont des gros plans kuleshoviens de son visage, de ses mains, de sa bouche et de ses médicaments, tous photographiés sur un appareil photo de téléphone portable. L'insistance des images, la douceur de son regard, l'épuisement de ce rituel qui se passe implicitement tous les jours. C'est à quoi ressemble la vie, et pourtant elle la rend en des termes si anciens qu'elle a l'impression que cela devrait être un rituel oublié depuis longtemps.
