Cameron Crowe regarde en arrière : David Bowie, « presque célèbre

« J'ai réalisé que j'avais une blessure et j'ai vraiment dû y faire face », dit Crowe à propos du processus d'écriture de ses mémoires « The Uncool ».

Au milieu des années 1970, il était assez courant de trouver Cameron Crowe en tournée. Même s'il n'était qu'un adolescent, Crowe était l'un des meilleurs écrivains musicaux du magazine Rolling Stone, décrochant régulièrement des interviews avec des artistes qui snobaient généralement les écrivains du magazine, mais qui accueillaient d'une manière ou d'une autre ce gamin de San Diego avec un magnétophone en bandoulière et des cahiers remplis de questions griffonnées et, surtout, sa passion pour la musique qu'il aimait.

Crowe a pris la route avec Led Zeppelin et les Allman Brothers, a emménagé avec les Eagles et a passé plus d'un an avec David Bowie, avant de changer de carrière (au début de la vingtaine !) dans le cinéma, où il a écrit « Fast Times at Ridgemont High », puis a écrit et réalisé « Say Anything », « Jerry Maguire », « Vanilla Sky » et d'autres.

Il a également écrit, réalisé et remporté un Oscar pour « Almost Famous », une version romancée de ses années d'écrivain rock adolescent – et maintenant, il revient à cette époque avec « The Uncool: A Memoir », une sorte d'autobiographie qui se concentre sur ses années de prodige du rock et sa famille du point de vue d'un homme travaillant nerveusement sur la version musicale de Broadway de « Almost Famous ».

« The Uncool » est ce qui a remis Crowe sur la route, sauf que cette fois, il est la tête d'affiche et non le journaliste qui l'accompagne. Il est en tournée de livres avec des modérateurs invités spéciaux : Sheryl Crow lui a posé des questions à Nashville et John Cusack l'a fait à Chicago, avec des dates à venir avec Kate Hudson, Eddie Vedder, Luke Wilson et Judd Apatow.

En tant qu'ancien journaliste rock pour adolescents, je connais Cameron depuis au moins 45 ans, donc notre conversation était nécessairement personnelle. Vous trouverez ci-dessous une version éditée et vous pouvez regarder la vidéo complète ci-dessus.

STEVE POND : J'essayais de me rappeler quand nous nous sommes rencontrés, et je ne sais pas exactement quand, sauf que c'était dans les années 1970. J'avais 19 ans quand j'ai commencé à écrire sur le rock 'n' roll pour le LA Times, ce qui aurait été une grosse affaire mais tu avais 17 ans et tu écrivais déjà pour Rolling Stone depuis quelques années. Vous avez toujours été présent sur scène.

CAMERON CROWE: Toujours, toujours j'aurais aimé être plus âgé. À coup sûr.

Cette époque m'a tellement marqué pour les gens qui aimaient écrire et qui aimaient la musique, et le fait que c'est à la fois très différent et pas si différent. C'est incroyable que nous puissions encore parler de musique et de cinéma et nous en soucier autant. Cela continue d’être une telle passion.

Alors pourquoi un livre maintenant ? Qu’est-ce qui vous a donné envie de revenir sur ces années en particulier ?

Eh bien, je voulais faire un recueil de mon journalisme. Il y a environ 20 ans, j'ai décidé d'essayer de réinterroger un grand nombre de personnes que j'avais interviewées à ce genre de moments carrefours importants. J'étais retourné et j'avais parlé à Bowie. J'avais parlé aux Eagles, j'avais parlé à Fleetwood Mac, Pete Townsend. J'ai commencé à écrire des introductions à toutes les histoires, et les introductions ont en quelque sorte effacé cette démangeaison. J'ai été très influencée par le livre « Just Kids » de Patti Smith, parce que je le trouvais succinct, intime, confiant et chaleureux. C'est le genre de livre que je voulais sur mon bureau parce que j'en aimais la sensation.

J'ai donc commencé à écrire dans ce mode sur des tablettes jaunes légales avec un stylo, un crayon et tout ça. Et ça a juste commencé à grandir. J'avais environ 800 pages jaunes sur tablette légale avec l'histoire de tout ce temps. Et quand est venu le temps de parler à certains éditeurs de la sortie du livre de collection, quelqu'un a eu l'idée de se demander pourquoi n'y aurait-il pas deux livres, et l'un serait un mémoire ? Je n'y avais jamais vraiment pensé, mais distiller ces 800 pages en un seul volume plutôt succinct m'a semblé vraiment amusant. Et cela a fini par devenir quelque chose qui me semblait réel.

Aviez-vous eu envie de raconter certaines de ces histoires complètes, comme Gregg Allman vous forçant essentiellement à remettre toutes les cassettes de vos interviews ?

Ouais, bien sûr. J'avais écrit et raconté ces histoires uniquement pour mes amis et ma famille, et dans le cas de l'histoire d'Allman Brothers, elle était restée là comme un nœud en moi pendant des décennies. Je ne m'en suis même pas rendu compte jusqu'à ce que je commence à le lire à haute voix et pour le livre audio, et cela m'a vraiment affecté. J'ai dû m'arrêter et j'ai réalisé que j'avais une blessure et que je devais vraiment y faire face. Une partie de cela était dû au fait que j'avais pu le voir avant sa mort (lorsque Crowe avait une réunion dans les coulisses avec Allman), mais l'autre moitié était que je n'avais jamais vraiment exprimé à quel point c'était douloureux et effrayant dans la journée. Parce que c'était violent. Je ne savais pas si quelqu'un allait entrer et me tabasser.

C'étaient des gars durs. C’étaient des gars gentils, mais c’étaient des gars durs. Et je m'étais aventuré dans un territoire dangereux – émotionnellement dangereux pour nous deux. Et avoir 16 ans et traverser ça, c'est là, Steve, depuis un moment. Et rien de pareil ne s’est jamais produit par la suite. (Des rires) C'est donc comme si cela s'était produit immédiatement.

En gros, vous avez pris la route avec les Allman Brothers et avez essayé de persuader Gregg de faire une interview et de parler de la mort de son frère Duane. Mais après avoir fait l’interview, il vous a fait signer toutes les cassettes de l’interview et les lui rendre.

Ouais. Mais il m’a nargué et réprimandé avant de faire cela. Je pense que je suis vraiment énervé à ce sujet depuis longtemps. Je ne pensais pas que c'était nécessaire, et je ne pense pas il j'ai pensé que c'était nécessaire. C'est dans son autobiographie. C'est une version étrange où il a dit que lui et Dickie (Betts) me faisaient une farce, et ils m'ont donné toutes les cassettes avant que je rentre chez moi. Non, tu ne l'as pas fait. Vous n'avez pas fait ça. Vous n'avez pas fait ça. Et il l'a su quand il m'a vu. Au moins, il savait que ce n'était pas une farce de tournée. C'était de l'intimidation. Je veux dire, selon les normes modernes, ce n’était absolument pas OK. C’était une vilaine altercation avec quelqu’un qui était définitivement du côté obscur. Et il le savait parce qu'il avait vu (l'ami de Crowe, photographe) Neal Preston lors d'une séance photo pour People dans les années 90, et il avait dit : « Qu'est-il arrivé à ce gamin ? Nous l'avons vraiment mis à rude épreuve. » Donc il savait.

Une version romancée de parties de cette histoire a fait son chemin dans « Almost Famous », qui semble être une sorte de point pivot dans votre carrière. Cela a en quelque sorte fusionné les deux parties de ce que vous avez fait. Et depuis, vous revenez plus souvent sur ces premiers jours.

C'est vrai. « Écrivez ce que vous savez. » Vous vous retrouvez à le dire tout le temps et à l’entendre tout le temps. Et parfois, on y prête attention, ce que j'ai en quelque sorte fait. Mais ensuite, j’essayais toujours de faire des recherches pour en savoir suffisamment sur la NFL pour écrire « Jerry Maguire » et des choses comme ça. Mais ce (livre) vivait en fait dans les boîtes de tous les documents d'archives que je gardais.

Et bizarrement, le matin après avoir envoyé le manuscrit, c'était l'incendie des palissades. Je pensais donc à la valeur poétique d'avoir écrit le livre et de perdre ensuite toutes les notes et tout ce que j'avais trouvé pour l'écrire. Mais en réalité, la maison n’a pas brûlé. C'est juste qu'on a assez fumé et on n'a toujours pas pu revenir en arrière. Mais symboliquement, c’était comme : « OK, il est temps de recommencer à regarder vers l’avenir ».

Dans «Almost Famous», beaucoup de gens ont prévenu votre personnage que le rock 'n'roll évoluait, et pas pour le mieux. Cela a changé après cette époque, et cela a changé encore plus sismiquement depuis lors – et plus récemment, le secteur cinématographique aussi. Est-ce qu'il y a une manière dont vous aimez regarder en arrière quelque chose qui a en quelque sorte disparu ?

Je pense toujours qu’il faut aller de l’avant pour regarder en arrière. C'est pour cela que j'aime les films de François Truffaut, essentiellement ce personnage d'Antoine Doinel. J'ai vraiment étudié ce qu'il a dit à propos de la réalisation, et ce qu'il a dit, c'est que si vous êtes dans une pièce qui regarde en arrière, vous aspirez au passé et ne faites pas face à l'avenir. Mais si vous avez la même conversation dans un train qui avance, elle est remise en contexte et vous n'êtes pas coincé dans un passé aux tons sépia. Vous avancez en vous inspirant du passé pour rendre l’avenir meilleur. Et c’est la meilleure façon de regarder en arrière, je pense.

C'est pourquoi, dans le livre, j'ai essayé de ne pas avoir de « je me souviens ». Vous devez accepter le fait que le futur est le futur et que le présent est le présent. Et c'est pourquoi il faut juger, je pense, ce qu'est devenu le rock et ce qu'est devenue la musique selon ses propres termes. Je n'aspire pas au passé et je ne le romantise pas trop.

J’ai l’impression que nous sommes arrivés à une époque où le rock semblait être au centre de la culture populaire et au centre de nos vies.

Absolument.

Et la plupart des gens ne ressentent plus cela maintenant. Mais d’une certaine manière, votre livre dit : « Oui, vous pouvez toujours ressentir cela. » Et dans certains films et émissions de télévision que vous avez réalisés, il y a une sorte d'insistance sur le fait que nous ne devons pas abandonner ce sentiment d'importance pour nous.

C'est si joliment dit. J'apprécie vraiment cela. C'était ce que je cherchais. J'étais à un mémorial il n'y a pas si longtemps et les gens parlaient des réalisations de cette personne. C'était Elliot Roberts, le manager de Neil Young et Joni Mitchell, et les gens parlaient de toutes ses réalisations. Et puis quelqu’un a dit : « Ouais, mais vous savez, la meilleure chose de tout était ce qu’il vous faisait ressentir quand vous étiez avec lui. »

Et c’était vraiment profond pour moi, parce qu’on ne pense pas cela quand on essaie de réaliser tout ça. Vous êtes tellement occupé à essayer de faire du bon travail et de le faire apprécier que vous ne pensez jamais à ce que les gens ressentent autour de vous. Etes-vous un bon coup ? (Des rires) Que se passe-t-il entre ces choses qui semblent toutes si importantes ? Vous vous souvenez du sentiment, et je me souviens du sentiment, et c'est ce que je voulais que le livre soit. Et tu viens de le dire. Cela me donne l'impression que je peux quitter le casino, je n'ai plus besoin de parier.

En regardant la photo dans votre livre d'un cahier avec des pages de questions d'entretien, je me suis demandé : avez-vous déjà répondu à toutes les questions que vous avez écrites ?

Avec Bowie, je pense que oui. L'autre jour, j'ai trouvé des choses que je n'avais pas trouvées pendant que j'écrivais le livre. Et je leur avais demandé à presque tous, y compris « Comment pensez-vous que vous allez mourir ? » Avec Bowie, je l'ai tellement interviewé que j'ai tout traversé.

Et vous faisiez ces entretiens sans même avoir de mission.

Droite. Je n'avais pas de mission. Il ne se souciait pas d'une mission. Mais oui, avec le recul, cela ne se produirait jamais comme ça aujourd’hui. Il y a trop de publicistes qui dénonceraient ce petit plan. (Des rires) Et je ne sais pas s'il était si heureux de tout ce qui est ressorti de ces interviews. Il m'a dit qu'il n'avait pas pu lire l'article de Rolling Stone le jour où nous avions fait une interview à ce sujet. Il dit : « J'ai commencé. Je n'ai pas pu m'en sortir. » C'est un gars qui savait que la réinvention lui avait sauvé la vie.

Encore un signe des temps : je sais que vous faisiez des mix tapes mensuelles. Faites-vous désormais des playlists mensuelles ?

Je fais. Et ils sont bien trop longs. Le C-90 (cassette) a gardé les choses sous contrôle. Maintenant, il y en a juste 137 (chansons) et tout ça. (Des rires) Mais je l'adore et c'est un bon journal.