Il y a la traînée, bien sûr, mais bien plus encore – même si Perrineau est dans moins d'une demi-douzaine de scènes, sa performance mercurielle plie tout le film autour de lui. Son offrande coquette à Roméo d'une pilule d'ecstasy, qui est apparemment ce sur quoi il est grand quand il prononce son discours de la reine Mab, furieusement enragé. Le ton narquois de sa réplique «Et puis ils rêvent d'amour», puis la colère fracassante de son cri «C'est elle! Sa réaction surprise lorsque Roméo touche son épaule et sa récupération rapide. Avec quelle clarté il prend le rôle de chef de file des Montague Boys, puis abandonne cela pour agiter et se balancer comme un vainqueur du concours gonflé sur la banquette arrière de la voiture pendant leur trajet vers la fête des Capulets. La joie effervescente et débordante de cette performance «Young Hearts Run Free», et la préparation qui a dû y aller: une perruque encore plus volumineuse à la Diana Ross, les cuissardes et jarretières méticuleusement fermées, le collier ras du cou, la cape, les gants. Luhrmann permet à ses acteurs de regarder directement la caméra de temps en temps, et Perrineau profite pleinement de cette liberté ici. Il tremble, il tremble, il tourne, il agite ses doigts à quiconque considère être quelque chose de moins que fidèle à lui-même. Est-ce, même dans son artifice, le moi le plus authentique de Mercutio? Ou est-ce plus tard, amusé par Roméo – qui saute de leur voiture en quittant la fête, en courant pour se faufiler sur le balcon de Juliette – Mercutio crie: «Humeurs! Fou! La passion! Amoureux!"? Est-ce que ce dernier devine qui Roméo allait devenir – ou peut-être qui il était déjà, du moins pour Mercutio?

Une grande partie de cette lecture est basée sur le dynamisme de Perrineau, et sa prochaine scène démontre sa gamme. Finis les paillettes et le rouge à lèvres. Finie aussi la patience de Mercutio. Il s'agit de la version renégate du personnage, et son costume – chemise transparente, jean slim, dreadlocks maintenant libres, pistolet sur la hanche – l'aligne davantage avec ses camarades de Montague. «Où diable devrait être ce Roméo? crache-t-il, chaque syllabe de «Roméo» croustillante dans sa bouche, et c'est ici que l'explosivité de Mercutio devient évidente. Avec Benvolio, c’est un frère qui roule avec les coups de poing; les deux font semblant de se battre sur la plage. Avec Roméo, il est plus physique, le bousculant dans le sable avant d’être confus, puis agacé, par la présence de l’infirmière pour livrer un message de Juliette. Et alors qu'un ouragan se prépare au-dessus de l'eau et que Tybalt et les Capulets montent, Mercutio est prêt à attaquer d'abord avec ses mots (se moquant de la sexualité de Tybalt, "Ne pourriez-vous pas prendre une occasion sans donner?") Et ensuite avec ses poings (quand Tybalt renverse l'insinuation avec, "Tu es consortest avec Roméo?"). Mercutio décide-t-il de combattre Tybalt parce que Roméo s'abstient de la loyauté nouvellement retrouvée maintenant qu'il est marié à Juliette, ou parce que Romeo offre l'amour à Tybalt à sa place? Quel que soit le contexte, les derniers instants de Perrineau en tant que Mercutio sont l’acteur le plus fort du film et son déchirement le plus fascinant. Le fanfaron toujours en train de rire alors qu'il insiste sur le fait que l'attaque de Tybalt était juste «une égratignure, une égratignure», puis l'effondrement de son visage lorsque la caméra fait un panoramique sur sa blessure béante, puis de nouveau pour capturer son expression, puis le l'amertume dans son ton quand il maudit Roméo et Tybalt tous les deux: «Un fléau sur vos deux maisons!»

La mort de Mercutio suscite enfin le vitriol de Roméo, et la composition des plans de Luhrmann est exquise: après avoir bercé le corps de son meilleur ami contre sa poitrine, Romeo le laisse sur le sable avant la scène de Sycamore Grove. Alors que Mercutio reste au premier plan, Roméo recule vers sa voiture, suivi par le trop lent Benvolio. Les nuages d'orage se rassemblent. Le sable fouette. Mercutio se refroidit. Et en arrière-plan, une dispute entre Roméo et Benvolio – puis Romeo se décolle pour retrouver Tybalt. Quand Roméo lui tire dessus devant cette statue gargantuesque de Jésus, perce-t-il Tybalt à travers le tatouage du cœur sacré, créant une étrange similitude entre le prince des chats et son sauveur? Peut être. Mais à ce moment-là, les détails d'une mort se comparent-ils vraiment à sa finalité absolue? De tout le monde dans «Roméo + Juliette» qui ose exprimer un souhait, seul Mercutio se réalise – Tybalt et Roméo seront tous les deux morts dans quelques jours. «Un fléau sur vos deux maisons», en effet.