Le désir tacite de Dečki

J'ai toujours trouvé frustrant d'exprimer des sentiments queer avec d'autres jeunes hommes homosexuels d'origine ex-yougoslave, car même si nos langues sont mutuellement intelligibles, ces conversations se déroulent presque toujours en anglais. Nos langues communes semblent incapables d’exprimer de manière adéquate des émotions qui dépassent leurs frontières résolument hétérosexuelles. J’avais auparavant supposé qu’il s’agissait peut-être d’un problème moderne, dans la mesure où les jeunes générations d’ex-Yougoslaves s’éloignent de plus en plus de leur langue maternelle au profit d’un anglais plus universel. Cependant, en revisitant les débuts du cinéma queer de l'ex-Yougoslavie, j'ai découvert que ce phénomène, que j'ai nommé « paralysie linguistique », était un élément essentiel même des films les plus ouvertement queer de la région.

Il y a cinquante ans, le réalisateur slovène amateur (et ouvertement homosexuel) Stanko Jost affrontait ce problème dans son film Dečki (Les Garçons), le premier film yougoslave explicitement gay. Un film qui, jusqu'à ce que des voix régionales comme celles des critiques Jasmina Šepetavc et Sebastijan Ozmec aient été mises en lumière, risquait de rester dans l'obscurité totale. Se déroulant dans les années 1970 dans un internat slovène, il suit la relation entre les colocataires Zdenko et Nani alors qu'ils tombent amoureux. Remarqué pour avoir emprunté des tropes antérieurs au cinéma homoérotique slovène comme Tovarisi (Camarades) de František Čáp (1964), Jost imagine ses protagonistes comme deux types « pédés » reconnaissables. Zdenko est ce que Šepetavc appelle le « jeune homme triste » représenté constamment dans un état mental fragile, et Nani, une grande blonde maladroite mais belle, dont les cheveux captent la lumière naturelle du film d'une manière parfois angélique. Leur désir tacite l'un pour l'autre pourrait rappeler Maurice, ou même le portrait de la découverte de soi adolescent de Call Me By Your Name. Mais bien qu'il s'agisse d'une romance conventionnelle, Dečki ressent un sentiment unique dans sa région et je ne parviens pas à identifier un véritable équivalent occidental.

Obtenez plus de petits mensonges blancs

Basé sur un roman scandaleux de 1938 de l'écrivain slovène France Novšak, le film retrace la relation des garçons depuis leur première rencontre, jusqu'à leur premier baiser, jusqu'à leur séparation ultime. Même si aucun des « garçons » titulaires ne peut exprimer pleinement son désir pour l’autre, Jost ne leur demande pas d’abandonner leur langue maternelle pour exprimer leurs sentiments. Au lieu de cela, il construit un langage visuel distinct composé de gestes tendres, sa caméra s'attardant sur les garçons partageant des oranges, se touchant doucement les mains ou admirant de manière romantique le corps de l'autre.

Une industrie cinématographique décentralisée et une révolution sexuelle à la fin des années 1960 ont créé les conditions permettant à des sujets tels que l'homosexualité d'être abordés plus ouvertement dans le cinéma slovène. Cinq ans avant Dečki, Maškarada (Mascarade) de Boštjan Hladnik décrivait la sexualité queer à travers une scène montrant la séduction du fils d'une famille aisée lors d'une fête débauchée. Jost a pris en compte le fait que la sexualité queer pouvait être représentée à l'écran en Slovénie et, au lieu du sexe transgressif, a produit une histoire d'amour romantique entre adolescentes. Bien qu'il ait dû autofinancer Dečki et, comme Šepetavc l'a retracé, subir un examen policier quotidien sur le plateau, Jost présente l'amour des garçons avec un sérieux remarquable. En alternant gros plans sur leurs visages et contre-plans centrés sur leurs yeux ou leur bouche, il rend visibles les mondes émotionnels intérieurs de Nani et Zdenko sans paroles, faisant de Dečki une montre incroyablement attachante.

Tout comme le désir tacite entre ses personnages principaux, Dečki s'ouvre à juste titre en silence avec une photo d'une flaque d'eau fixée dans le béton. Cela me ramène immédiatement aux gris matins de printemps passés à tenir la main de ma grand-mère alors que nous marchions ensemble vers le marché de ma Belgrade, en partie natale. Bien qu'il soit si enraciné en Slovénie, le monde banal des images quotidiennes de Dečki résonne en moi, même si je viens d'une région complètement différente de l'ex-Yougoslavie. Dans une autre première scène, où nous sommes présentés à la mère de Nani, je peux sentir la texture lisse semblable à du daim de sa veste et je ne peux m'empêcher d'avoir envie d'un sentiment d'appartenance à la Yougoslavie queer alternative de Jost.

Incapable de faire exister leur désir, Jost remplit le silence de Zdenko et Nani de gestes. Ouvrant sa valise après sa première rencontre avec Zdenko, Nani en sort une orange, la caméra s'attardant sur ce fruit du désir comme s'il s'agissait d'une chose illicite. Zoomant rapidement sur les yeux de Zdenko, Jost passe à l'orange qui est lentement transportée et échangée rituellement d'un garçon à l'autre. Leurs gestes se reflètent lorsque leurs mains se touchent pour la première fois.

C'est peut-être une pure coïncidence, mais le fait que les oranges reviennent dans tout Dečki semble spécifiquement slovène. En 1975, le cinéma expérimental était en plein essor en tant que mouvement contre-culturel et la société de production hippie radicale OM Produkcija avait déjà établi une esthétique de tremblement et de transgression absurde que Dečki adoucirait plus tard. Un an auparavant, l'OM avait sorti Pomaranča ali škodljiv vpliv drog na mladino (Une orange ou l'influence néfaste des drogues sur la jeunesse), un film sur le fait de se défoncer et de mettre une orange dans un four. Bien que Jost n'ait peut-être jamais vu ce film, tout comme le désir caché de Nani et Zdenko, l'OM opérait en secret, et il semble approprié qu'il se réapproprie l'orange comme symbole de provocation absurde pour en faire un film exprimant un tendre amour adolescent.