Chloé Zhao : « Il y a un désir pour la langue de…

L'ascension de carrière de la scénariste/​réalisatrice Chloé Zhao a été immense, incluant des drames indépendants intimes (Songs My Brother Taught Me, The Rider), des sagas tentaculaires qui ont fait le ménage aux Oscars (Nomadland) et le côté plus réfléchi de l'univers cinématographique Marvel (Eternals). Elle revient avec une adaptation émotionnellement tumultueuse du roman de Maggie O'Farrell de 2020, « Hamnet », sur la dévastation de William et Agnès Shakespeare après avoir perdu leur jeune fils à cause d'une maladie qui balayait le pays.

LWLies : Lorsque vous lisez quelque chose ou recherchez du matériel pour un film, et que vous tombez sur quelque chose qui vous fait penser : « Cela pourrait faire cette transition », quelles sont les pensées qui vous viennent à l'esprit ?

Obtenez plus de petits mensonges blancs

Zhao : Ce n'est pas une façon de penser linéaire. C'est plutôt une spirale. Je crois que les histoires existent dans le passé, le présent et le futur – quelque part au-delà de nous. Et lorsque le canal est prêt, à un moment de leur vie où ils ont effectué le travail intérieur nécessaire pour canaliser cette histoire, alors l'histoire viendra avec une telle clarté et une telle force que vous ne pouvez pas vraiment comprendre pourquoi, mais tout vous pousse vers elle et la synchronicité se produira autour de vous pour que cette histoire se produise. Et il ne vous reste plus qu'à répondre ou non à l'appel. Je le crois vraiment.

Est-ce une chose physique ?

Très. En fait, ce n'est pas quelque chose que nous pouvons contrôler. Nous pouvons, autant que possible, avec des médicaments et autres. Mais c'est comme l'accouchement, et l'enfant choisira le moment opportun pour venir au monde.

Peut-il être frustrant de penser que vous cherchez quelque chose mais que ce n’est pas le moment ?

Absolument. Alors je pense que soit vous donnez des coups de pied, criez et luttez contre le courant conçu par quelqu'un de beaucoup plus grand que vous, soit vous pouvez simplement marcher vers le feu avec dignité. Et je donne des coups de pied, je crie et je force les choses, et puis ce qui se passe quand vous faites cela, c'est que parfois vous n'êtes toujours pas prêt. Quelque chose pourrait arriver et vous êtes tout simplement trop impatient. Et ce qui se passe, c'est que vous vous retrouvez avec quelque chose qui soit n'est pas canalisé d'une manière que la culture peut gérer à ce moment-là, soit qui arrive tout simplement de manière trop incontrôlable, comme une inondation massive ou comme un volcan. Parfois, il faut attendre qu'il refroidisse pour pouvoir le façonner.

Pensez-vous qu’être artiste consiste en partie à reconnaître ce moment ?

Oui. Et je pense que lorsque nous brûlons notre sorcière, vous savez, sur le bûcher, parce que nous pensons qu'elle est dangereuse d'une manière ou d'une autre, ce qu'elle a réellement fait, c'est rechercher des modèles, observer la nature et écouter. Mais cela est devenu très effrayant pour le patriarcat, car ils ont désormais le contrôle, n'est-ce pas ? Quelque chose qui existait, préexistait à partir de cela. C'est comme si la nature s'équilibreait et que le patriarcat prospérait grâce à cet équilibre. Il faut donc nous en débarrasser. Et malheureusement, même avant cela, je veux dire Platon et Aristote, que nous avons tous étudiés comme s'ils étaient la réponse à tout, mais ils étaient responsables de l'élimination du mysticisme et ont vraiment orienté la civilisation occidentale vers le logos, la raison et la rationalité. Mais en réalité, ils ont gardé le mysticisme pour eux. Et donc je dirais que je ressens que collectivement, là où nous en sommes en ce moment, il y a un désir de mystère, il y a un désir de langage d'ambiguïté, de poésie. Je peux voir que cela éclate partout. J'en suis donc très heureux.

Il existe à Hollywood cette idée selon laquelle les cinéastes construisent des films pour le public et des masses de gens. Et ce film le dit : parfois, le plus grand art est réalisé par une seule personne. Et je me demandais si cette idée résonnait en vous en tant que créateur, et à qui pensez-vous lorsque vous créez cet art ?

Je pense que peut-être pour moi, il y a parfois une vision tunnel lorsque vous ressentez une immense douleur dans votre propre vie et que votre art devient votre propre salut. En réalité, la seule chose sur laquelle vous pouvez vous concentrer est votre propre survie. Et donc je ne pensais à personne d’autre. Je gardais à peine la tête hors de l’eau. J'étais là où se trouvait le personnage de Hamnet. Mais je suis un élève de Carl Jung, si vous ne le savez pas déjà, et il demande : qui êtes-vous en tant qu'acteur dans le drame divin de la vie ? C'est la question que nous devons tous constamment nous poser. Qui sommes-nous ? Assez shakespearien également. Quel rôle jouons-nous dans la vie ? Et c'est là, du point de vue de Jung, le but de notre existence : comprendre ce sens. Et si nous ne posons pas cette question, nous risquons alors de réaliser que nous sommes finalement vides.