Critique de The Apprentice | Capturer Donald Trump avec humour et horreur

Aux États-Unis, on éprouve une certaine réticence à comprendre Donald Trump. Contrairement à notre fascination morbide pour la compréhension des mécanismes qui font fonctionner les tueurs en série, la plupart des Américains – même ceux qui ont élu Trump à la présidence en 2016 – ne s’intéressent pas vraiment à savoir comment et pourquoi un bébé nepo de l’immobilier new-yorkais est devenu le tristement célèbre tyran narcissique et opportuniste qui brigue aujourd’hui un second mandat. The Apprentice, du cinéaste irano-danois Ali Abbassi (Border, Holy Spider), répond à cette question en examinant la relation de Trump avec le procureur new-yorkais Roy Cohn, l’homme qui a créé le monstre.

Juste après son incroyable performance dans A Different Man, l'acteur Sebastian Stan, mieux connu du public sous le nom de Bucky Barnes de Marvel, incarne Trump tout au long des années 70 et 80, depuis ses débuts en tant que gestionnaire de logements familiaux racialement ségrégués à New York jusqu'à ses ambitieux projets de rénovation de l'historique Commodore Hotel (et l'abattement fiscal controversé de 400 millions de dollars qu'il a obtenu de la ville) et finalement de construction de la Trump Tower.

Une étrange comédie sur des hommes agressivement creux

Nous passons peu de temps seul avec Trump avant qu'il ne rencontre Roy Cohn, un puissant procureur sur le point d'entrer dans son ère de manigance politique, qui accepte avec hésitation de prendre Trump comme client. Joué par Jeremy Strong, Cohn est un comploteur cruel et apathique qui prend plaisir à faire chanter les personnalités politiques. Comme il le conseille à son nouveau protégé, Cohn a trois règles pour s'assurer de toujours gagner : attaquer, attaquer, attaquer ; ne rien admettre, tout nier ; et quoi qu'il arrive, vous devez revendiquer la victoire et ne jamais concéder la défaite.

La première moitié de The Apprentice a l'apparence et parfois l'ambiance d'un court métrage numérique de SNL étendu à un long métrage. Le ton est sombrement comique, en grande partie grâce à l'interprétation joyeusement répulsive de Strong de Cohn, un homosexuel caché qui s'est aligné avec les conservateurs et a été conseiller principal du sénateur Joseph McCarthy. En public, Cohn était virulemment homophobe, mais en privé, il semblait penser qu'avoir des relations sexuelles avec des hommes était en fait la preuve qu'il était une masculinité éclairée et supérieure. Il est difficile de décrire le portrait de Cohn par Strong autrement que comme un c*nty – ce mélange excentrique de froid, de cruauté et d'égoïsme qui correspond parfaitement au trope gay sinistre.

Stan, quant à lui, joue Trump comme une page blanche. Il est ambitieux, certes, mais The Apprentice valide une hypothèse partagée par de nombreux détracteurs de Trump : sous ses coiffures élaborées et ses fanfaronnades odieuses, il n'y a rien là-dedans. Le plus proche qu'Abbassi et Sherman parviennent à dépeindre Trump comme un être humain reconnaissable est dans sa relation avec son frère, Fred Jr. (Charlie Carrick), un pilote de ligne alcoolique que leur père, Fred Sr. (Martin Donovan, qui livre discrètement l'une des meilleures performances), en rejetant agressivement ses vulnérabilités.

Un film forcément non conventionnel

Écrit par Gabriel Sherman, journaliste et auteur de la biographie de Roger Ailes The Loudest Voice in the Room, le biopic d'Abbassi sur Donald Trump emprunte intelligemment la voie la moins conventionnelle – non pas qu'il puisse faire autrement, étant donné qu'un biopic traditionnel d'un personnage aussi infâme, sans parler d'un personnage toujours en vie et tout à fait pertinent, serait perçu comme trop compatissant envers un personnage apparemment incapable de rendre la pareille.

Ce n'est pas que The Apprentice essaie de nous montrer qu'il y a quelque chose de plus chez Trump, que peut-être, à un moment donné, il y avait un être humain enfermé dans ce sac de chair et d'os trop bronzé. Même s'il était une personne compatissante dans sa jeunesse, le savoir ne servirait à rien à ce stade de l'histoire.

Du cyniquement drôle au dérangeant inoubliable

À mi-chemin, The Apprentice prend une tournure déconcertante et passe d'une étude de personnage à l'humour noir à un film d'horreur profondément dérangeant. Quelques années après son mariage avec le mannequin tchécoslovaque Ivana (Maria Bakalova), Trump révèle qu'il n'est plus attiré par elle, ce qui déclenche une dispute intense qui culmine dans une scène de viol poignante.

Ce n'est pas totalement inattendu, mais la décision de s'abstenir de décrire les comportements sexuels prédateurs de Trump (supposés ou non) jusqu'à ce point donne à la deuxième moitié du film un caractère audacieux. Le viol horrible d'Ivana, que l'ex-Mme Trump a décrit dans sa déposition de divorce, n'est nécessaire que dans le sens où le public a besoin de se rappeler – après une heure de rires cyniques – que cet homme n'est pas juste un riche connard typique.

Le fait est que Donald Trump est si volontairement délirant, arrogant et ignorant qu’il dit inévitablement des choses qui font rire. Pas drôles comme une bonne chute de sitcom, ou drôles comme une blague de papa qui fait grincer des dents. Donald Trump se situe à l’extrémité la plus sombre du spectre comique, et le rire qu’il suscite est comparable à l’humour noir, à l’envie réflexive de faire face aux pires moments de notre vie en les prenant à la légère. Ce faisant, nous oublions que Donald Trump a été accusé d’avoir agressé sexuellement des dizaines de femmes – un fait souvent ignoré dans les médias parce qu’il est tout simplement trop perturbant de se résigner à l’idée que les Américains aient élu un homme qui a été surpris au micro en train de se vanter d’avoir forcé des femmes.

L'apprenti capture l'essence de Donald Trump

À partir de ce moment du film, le Trump de Stan se transforme rapidement en Trump que nous connaissons, et The Apprentice prend de plus en plus la forme d'un film d'horreur. Certaines des scènes les plus mélodramatiques ont un caractère presque auto-parodique qui semble en contradiction avec l'ambiance troublante, mais comme la scène de viol et le pivot qui s'ensuit, cela semble également intentionnel.

Abbassi et Sherman ne parviennent peut-être pas à cerner le côté humain de Trump (s'il en existe un ; il est affligeant de penser que ces qualités inhumaines le rendent en réalité extrêmement humain), mais ils ont réussi à capturer l'essence intangible de Trump en tant que personnage public. Plus impressionnant encore, The Apprentice réussit le tour de magie qui consiste à évoquer un sentiment spécifique grâce à l'alchimie du cinéma.

Vivre à l'époque de Trump, c'est un peu comme regarder The Apprentice : on rit parce que tout chez ce narcissique cruel et éhonté semble absurde et surréaliste, jusqu'à ce qu'on nous rappelle violemment qui il est et ce qu'il est. Il ne devrait pas être si facile de l'oublier. The Apprentice a récemment été projeté au Fantastic Fest. Briarcliff Entertainment sortira le film en salle le 11 octobre 2024 aux États-Unis.