Critique d'Anora | Le dernier livre de Sean Baker est un classique instantané

Avec Anora, le réalisateur Sean Baker nous offre une comédie loufoque et exaltante pour l'ère moderne, avec une performance électrique de Mikey Madison dans le rôle de la strip-teaseuse éponyme qui tombe éperdument amoureuse du fils d'un riche oligarque russe. Lauréat de la Palme d'or de cette année à Cannes et sans doute le film le plus divertissant de Baker à ce jour, Anora est le genre d'étude de caractère enivrante pour laquelle le cinéaste est devenu célèbre – une tranche de vie fascinante en marge de la société avec l'ADN de John Cassavetes qui coule dans ses veines.

La réponse contemporaine à Pretty Woman

À la fin des années 1990, Pretty Woman, le riche homme d'affaires Edward (Richard Gere) débarque dans l'appartement minable que Vivian (Julia Roberts) partage avec une amie et collègue travailleuse du sexe. Le synthé rêveur de « It Must Have Been Love » de Roxette s'amplifie alors que Richard séduit Vivian et l'emmène (vraisemblablement) dans une vie sans se soucier du nombre de tours qu'elle devra faire pour payer son loyer le mois prochain. Les gens qui ont ce genre d'argent n'ont pas besoin d'y penser trop. Ils n'en apprécient pas non plus la valeur.

Ani (Madison) connaît sa valeur en termes de monnaie – le prix d’une lap dance ou d’une expérience dans une chambre privée à l’arrière d’un club de strip-tease. Elle passe ses journées à collecter des journaux auprès d’hommes désireux de s’en séparer et encore plus faciles à satisfaire avant de retourner en somnambule à l’appartement de Brooklyn qu’elle partage avec sa sœur. Chaque jour est essentiellement le même jusqu’à ce qu’Ani rencontre Ivan (Mark Eidelstein), un jeune homme riche qui demande une strip-teaseuse qui parle russe, une langue qu’Ani a apprise de sa grand-mère immigrante. Les deux partenaires ont une alchimie facile, mais d’un autre côté, Ani pourrait avoir une alchimie avec n’importe qui.

Un mariage de désirs mutuellement assurés

NÉON

Pourtant, il y a quelque chose de différent chez Ivan, c'est pourquoi Ani lui offre une lap dance entièrement nue en privé. « Ce n'est pas autorisé », dit-elle alors qu'Ivan s'assoit sur ses mains, « mais tu me plais ». Et nous sommes partis pour les courses. Il ne faut pas longtemps avant qu'Ivan demande à Ani d'être sa « petite amie excitée » exclusive pendant une semaine, probablement sa dernière aux États-Unis avant d'aller travailler pour son père en Russie. S'ensuit un tourbillon de nuits blanches arrosées de champagne et saupoudrées de cocaïne et une escapade impromptue à Las Vegas dans un avion privé. Quand Ivan demande Ani en mariage après une autre nuit de fête et de sexe, cela ne semble pas être un gros effort lorsqu'elle dit oui.

Mais la proposition d'Ivan et l'acceptation d'Ani sont motivées par des désirs bien différents : pour Ivan, épouser Ani est un doigt d'honneur adressé à ses parents absents et ultra-riches ; s'il devient citoyen américain par le mariage, Ivan croit naïvement qu'il n'aura pas à retourner en Russie. Pour Ani, épouser Ivan est un aller simple pour sortir d'une existence ouvrière banale, piégée dans un cycle sans fin de bousculade d'un chèque de paie à l'autre. Lorsque les parents d'Ivan ont vent du mariage rapide, ils envoient leur mandataire local et ses hommes de main à la poursuite du couple pour forcer une annulation, déclenchant une aventure sombre et comique qui ne s'arrête pas avant la dernière image.

Le tournant de Mikey Madison vers la célébrité

La plupart des cinéphiles connaissent Mikey Madison grâce à ses seconds rôles de comparses déjantées dans Scream (2022) et Once Upon a Time… in Hollywood. Pour ces spectateurs, la performance de Madison dans Anora doit être révélatrice, mais si vous avez regardé l'excellent drame Better Things de FX, son travail ici, bien que revigorant, n'est guère surprenant. Pendant cinq saisons, Madison a joué l'aînée des trois filles de Pamela Adlon dans un arc qui l'a vue passer d'une adolescente effrontée à une jeune adulte étonnamment mature et perspicace.

En tant que protagoniste éponyme d'Anora, Madison repousse les limites de son répertoire dans une performance qui rappelle celle de Marisa Tomei dans Mon cousin Vinny, qui a également fait d'elle une star. Comme Mona Lisa Vito, Ani est sous-estimée par les hommes qui l'entourent, dont la plupart la perçoivent comme une simple travailleuse du sexe opportuniste.

Les parents d'Ivan envoient Toros (Karren Karagulian), un prêtre arménien nerveux et un associé de confiance, et ses sbires loufoques Garnick (Vache Tovmasyan) et Igor (Yuriy Borisov) pour s'occuper d'Ani, qui se révèle plus dure et plus astucieuse que ce qu'ils avaient prévu lorsqu'elle commence à donner des coups de poing. Leurs scènes ensemble constituent une grande partie du troisième acte hilarant du film, dans lequel Ani et le trio de poids lourds s'aventurent à travers New York à la recherche d'Ivan.

Avoir et ne pas avoir

Nous passons la majeure partie du film d'Anora à attendre que l'autre chaussure tombe. Quand cela arrive, ce n'est pas la confession clichée du troisième acte d'un adolescent salopard qui tombe involontairement amoureux d'une femme qui vient du mauvais côté de la société ; une femme qui non seulement lui donne envie de devenir un homme meilleur, mais lui montre qu'il est possible de devenir un homme meilleur. Au lieu de cela, tout est beaucoup plus douloureusement honnête. Il y a peut-être une bêtise à Ani (et au public) d'attendre que la réalité nous offre la même fin de conte de fées que celle promise par Pretty Woman. Cependant, le regard compatissant et simple de Baker ne plaint ni ne juge jamais Ani, dont la plus grande erreur a été de se donner la permission d'espérer malgré, ou peut-être malgré, son meilleur jugement.

12 meilleurs films sur le capitalisme

De nombreux grands films ont exploré les systèmes économiques, en se penchant sur les effets du capitalisme avec humour, horreur et tout ce qui se trouve entre les deux.

Le marketing international d’Anora présente le dernier film de Baker comme une « histoire d’amour made in America ». Cette description, qui pourrait s’appliquer à tous les films de Baker, est bien plus appropriée que le slogan américain (« L’amour est une arnaque », si réducteur et mièvre). Le grand mensonge du rêve américain est que n’importe qui peut se faire un nom et une fortune s’il fait suffisamment d’efforts. Ce qu’Ani poursuit dans sa relation avec Ivan incarne la réalité cynique de millions de personnes, dont beaucoup – comme Ani – choisiraient d’embrasser ce fantasme exceptionnel si on leur en donnait l’occasion.

Bien sûr, la grande majorité des gens riches héritent de leur fortune grâce à la proximité et aux privilèges, et presque tous l’ont fait sur le dos de gens comme Ani et Igor, qui travaille pour la famille d’Ivan mais conduit toujours la vieille voiture de sa grand-mère. Comme la plupart d’entre nous, Ani et Igor ne peuvent raisonnablement pas espérer devenir riches ; le mieux que le capitalisme puisse leur offrir est un billet de loterie gagnant ou son équivalent social – dans le cas d’Ani, la rencontre d’un petit prince rebelle qui punit ses parents élitistes en épousant une travailleuse du sexe de Brighton Beach.

Même si la possibilité d'un final à la Pretty Woman est définitivement écartée, le film ne s'arrête pas pour autant ; on a toujours l'impression de retenir notre souffle, en attendant le signal d'expiration. C'est à ce moment-là qu'Anora fait preuve de toute cette empathie refoulée, avec un moment d'intimité surprenante dans lequel Ani retire enfin son armure cuivrée. La catharsis est intrinsèquement durement gagnée et enracinée dans le chagrin, mais Baker nous montre qu'il y a aussi quelque chose de surnaturellement plein d'espoir, un sentiment qui persiste agréablement alors que le générique défile tranquillement.

De FilmNation Entertainment et Cre Film, NEON sortira Anora dans les salles le 18 octobre 2024. Il a récemment été projeté au Fantastic Fest.