Dìdi (弟弟)

Cela n’arrive pas souvent, mais il m’arrive de revoir un film et de me rendre compte que ma première réaction instinctive était peut-être un peu trop dure. Quand j’ai vu pour la première fois Didi, le film d’apprentissage émotionnellement brutal de Sean Wang au festival de Sundance, où il a remporté le prix du public, j’ai pensé que la suite de son court métrage d’animation nommé aux Oscars (« Nǎi Nai & Wài Pó ») était, au mieux, une copie conforme du genre d’exploration de souvenirs mielleuse et mielleuse qui est devenue le point fort du festival de Sundance. J’ai pu voir des références passagères à Eighth Grade, Skate Kitchen, Mid90s, Minari et Minding the Gap, de meilleurs films qui semblaient capturer l’esprit voulu avec plus d’urgence et d’originalité. Mais après un deuxième visionnage récent, j’ai trouvé que Didi, son premier long métrage en tant que réalisateur, est bien plus fort et bien plus touchant que je ne le pensais au départ.

L’histoire de Wang a des qualités universelles qui se retrouvent dans beaucoup de ces films : Chris Wang (Isaac Wang) – affectueusement appelé Didi par sa mère, mais surnommé Wang Wang par dérision par tous les autres – est sur le point d’entrer au lycée, et va bientôt rencontrer toutes les difficultés de croissance qui surviennent lorsque l’on passe de l’adolescence à l’adolescence. Il est un paria dans son enclave majoritairement blanche de Fremont, en Californie. C’est pourquoi, de manière révélatrice, il s’entoure d’autres personnes de couleur comme Farad (Raul Diad) et Jimmy/Soup (Aaron Chang). Mais même eux s’assimilent à une sorte de bronzage blanc toxique qui devient courant à cet âge. Leur lent éloignement de lui aliène encore plus Chris.

Chris n'arrive pas à trouver l'amour ou l'affection, nulle part, en fait. Il a le béguin pour une fille nommée Madi (Mahaela Park), avec qui il se lie d'amitié lors d'une fête et avec qui il discute sur AOL Instant Messenger. Malgré les encouragements de ses amis pour qu'il repousse ses limites sexuelles, Chris, qui est encore très jeune, est bien trop nerveux pour franchir le pas. Même dans les expressions timides de ses sentiments inachevés, beaucoup de choses sont révélées. « Tu es plutôt mignon, pour un garçon asiatique », dit Madi, qui a peut-être des problèmes avec sa propre identité, de manière indirecte. Il y a de nombreux glissements raciaux dans « Didi », comme Chris disant aux gens qu'il n'est qu'à moitié asiatique, ou lui accusant sa mère adorée d'être trop asiatique, ou la façon dont un groupe de garçons ajoute le mot « asiatique » à « Chris » lorsqu'ils scandent son nom. Chris veut assumer le rôle du garçon cool hypermasculin et bruyant, mais ce n'est tout simplement pas lui. Et quand il essaie, il apparaît comme méchant, vicieux et tout simplement blessé.

Il accuse de nombreuses personnes d'être à l'origine de ses défauts : sa sœur aînée Vivian (Shirley Chen), qui est une adversaire jusqu'à ce qu'elle se rende compte de sa profonde solitude ; sa mère collante, Chungsing (Joan Chen), une artiste en herbe qui subit les critiques de sa belle-mère exigeante et de ses enfants rebelles pendant que son mari absent travaille à Taiwan ; ainsi que ses camarades de classe, qui le trouvent tout simplement bizarre. Chris cherche à se faire accepter par un groupe de skateurs plus âgés et par ses prétendus amis à l'école, mais chacun ne révèle que les insuffisances qu'il perçoit en lui-même.

Son parcours personnel est souvent rendu par des choix évidents, comme la façon dont il utilise AOL Instant Messenger, par l'intermédiaire d'un bot, pour taper les profondes et sombres insécurités qu'il a trop peur d'exprimer à voix haute. Son Nai Nai (Chang Li Hua), un personnage comique représentant la perception de la réussite et des rôles de genre de la génération plus âgée, est un fil conducteur qui se dissipe en quelque sorte dans la seconde moitié du film. Si le directeur de la photographie Sam A. Davis réussit à capturer l'année 2008 – en recréant l'esthétique d'un caméscope et en composant des compositions lumineuses qui semblent capturer l'éclat du soleil californien – il est parfois trop lourd dans son utilisation des ombres, au point d'obscurcir une scène d'adieu touchante entre Chris et Vivian.

« Didi » est à son meilleur lorsqu’il bouleverse le langage visuel commun de ce genre. Une animation absurde de poissons morts parlants, un écureuil réanimé et un rêve élevé où des figurines d’un parcours de mini-golf hantent Chris, sont quelques-uns des principaux écarts fantaisistes qui donnent à ce film sa propre tournure. Ces merveilleux changements relient encore davantage le film à son ambiance de la fin des années 2000, qui recrée tout, du début de Facebook à la fin de l’ère Myspace, et le genre de vidéos décalées qui proliféraient autrefois au sommet de YouTube. Ajoutez à cela quelques références clinquantes à « N’oublie jamais » et « Une promenade inoubliable », ainsi que quelques téléphones à clapet, et même l’époque, stimulée par l’espoir mal placé d’un changement, a un air de nostalgie improbable.

« Didi » trouve également plus de vigueur lorsque la caméra se pose sur Chen. Dans le rôle de la mère de Chris, l’actrice exprime la moindre douleur et la moindre colère sans jamais exagérer. Il faut une actrice puissante pour réciter un discours que vous avez entendu dans un million d’autres films, comme sa grande conversation à cœur ouvert avec Chris, sans jamais le rendre trop familier ou, pire encore, banal. Chen réussit ce tour de force incroyable et tendre avec une facilité étonnante, ce qui en fait un puissant contrepoids à sa co-star plus jeune, mais non moins impressionnante, Wang. Alors que les dernières notes de grâce de « Didi » commençaient à résonner, je me suis rappelé que j’avais déjà vu ce genre d’histoire de très nombreuses fois auparavant. Et pourtant, je me suis retrouvée heureuse d’appuyer sur rembobiner.